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I 

 Où le lecteur trouvera, s’il le veut, 

 l’occasion d’acheter une île de l’océan Pacifique 

« Île à vendre, au comptant, frais en sus, au plus offrant et 

dernier enchérisseur ! » redisait coup sur coup, sans reprendre 

haleine, Dean Felporg, commissaire priseur de l’« auction », où 

se débattaient les conditions de cette vente singulière. 



« Île  à  vendre !  île  à  vendre ! »  répétait  d’une  voix  plus 

éclatante encore le crieur Gingrass, qui allait et venait au milieu 

d’une foule véritablement très excitée. 



Foule, en effet, qui se pressait dans la vaste salle de l’hôtel 

des ventes, au numéro 10 de la rue Sacramento. Il y avait là, non 

seulement  un  certain  nombre  d’Américains  des  États  de 

Californie,  de  l’Oregon,  de  l’Utah,  mais  aussi  quelques-uns  de 

ces Français  qui  forment un bon  sixième de la population, des 

Mexicains  enveloppés  de  leur  sarape,  des  Chinois  avec  leur 

tunique à larges manches, leurs souliers pointus, leur bonnet en 

cône,  des  Canaques  de  l’Océanie,  même  quelques  Pieds-Noirs, 

Gros-Ventres  ou  Têtes-Plates,  accourus  des  bords  de  la  rivière 

Trinité. 



Hâtons-nous  d’ajouter  que  la  scène  se  passait  dans  la 

capitale de l’État californien, à San Francisco, mais non à cette 

époque  où  l’exploitation  des  nouveaux  placers  attirait  les 

chercheurs  d’or  des  deux  mondes  –  de  1849  à  1852.  San 

Francisco  n’était  plus  ce  qu’elle  avait  été  au  début,  un 

caravansérail, un débarcadère, une auberge, où couchaient pour 

une nuit les affairés qui se hâtaient vers les terrains aurifères du 

versant  occidental  de  la  Sierra  Nevada.  Non,  depuis  quelque 

vingt ans, l’ancienne et inconnue Yerba-Buena avait fait place à 

une  ville  unique  en  son  genre,  riche  de  cent  mille  habitants, 

bâtie au revers de deux collines, la place lui ayant manqué sur la 

plage  du  littoral,  mais  toute  disposée  à  s’étendre  jusqu’aux 

dernières  hauteurs  de  l’arrière-plan  –  une  cité,  enfin,  qui  a 
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détrôné Lima, Santiago, Valparaiso, toutes ses autres rivales de 

l’ouest,  dont  les  Américains  ont  fait  la  reine  du  Pacifique,  la 

« gloire de la côte occidentale » ! 



Ce  jour-là  –  15  mai  –,  il  faisait  encore  froid.  En  ce  pays, 

soumis  directement  à  l’action  des  courants  polaires,  les 

premières  semaines  de  ce  mois  rappellent  plutôt  les  dernières 

semaines de mars dans l’Europe moyenne. Pourtant on ne s’en 

serait  pas  aperçu,  au  fond  de  cette  salle  d’encans  publics.  La 

cloche,  avec  son  branle  incessant,  y  avait  appelé  un  grand 

concours de populaire, et une température estivale faisait perler 

au front de chacun des gouttes de sueur que le froid du dehors 

eût vite solidifiées. 



Ne  pensez  pas  que  tous  ces  empressés  fussent  venus  à  la 

salle des « auctions » dans l’intention d’acquérir. Je dirai même 

qu’il n’y avait là que des curieux. Qui aurait été assez fou, s’il eût 

été  assez  riche,  pour  acheter  une  île  du  Pacifique,  que  le 

gouvernement  avait  la  bizarre  idée  de  mettre  en  vente ?  On  se 

disait donc que la mise à prix ne serait pas couverte, qu’aucun 

amateur  ne  se  laisserait  entraîner  au  feu  des  enchères. 

Cependant  ce  n’était  pas  la  faute  au  crieur  public,  qui  tentait 

d’allumer  les  chalands  par  ses  exclamations,  ses  gestes  et  le 

débit  de  ses  boniments  enguirlandés  des  plus  séduisantes 

métaphores. 



On riait, mais on ne poussait pas. 



– Une île ! une île à vendre ! répéta Gingrass. 



– Mais pas à  acheter,  répondit un Irlandais,  dont la poche 

n’eût pas fourni de quoi en payer un seul galet. 



–  Une  île  qui,  sur  la  mise  à  prix,  ne  reviendrait  pas  à  six 

dollars l’acre ! cria le commissaire Dean Felporg. 
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–  Et  qui  ne  rapporterait  pas  un  demi-quart  pour  cent ! 

riposta un gros fermier, très connaisseur en fait d’exploitations 

agricoles. 



–  Une  île  qui  ne  mesure  pas  moins  de  soixante-quatre 

milles1 de tour et deux cent vingt-cinq mille acres de surface2 ! 



–  Est-elle  au  moins  solide  sur  son  fond ?  demanda  un 

Mexicain, vieil habitué des bars, et dont la solidité personnelle 

semblait être fort contestable en ce moment. 



–  Une  île  avec  forêts  encore  vierges,  répéta  le  crieur,  avec 

prairies, collines, cours d’eau… 



– Garantis ? s’écria un Français, qui paraissait peu disposé à 

se laisser prendre à l’amorce. 



–  Oui !  garantis !  répondait  le  commissaire  Felporg,  trop 

vieux  dans  le  métier  pour  s’émouvoir  des  plaisanteries  du 

public. 



– Deux ans ? 



– Jusqu’à la fin du monde. 



– Et même au-delà ! 



–  Une  île  en  toute  propriété !  reprit  le  crieur.  Une  île  sans 

un seul animal malfaisant, ni fauves, ni reptiles !… 



– Ni oiseaux ? ajouta un loustic. 





1 Cent vingt kilomètres. 

2 Quatre-vingt-dix mille hectares. 
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– Ni insectes ? s’écria un autre. 



– Une île au plus offrant ! reprit de plus belle Dean Felporg. 

Allons, citoyens ! Un peu de courage à la poche ! Qui veut d’une 

île en bon état, n’ayant presque pas servi, une île du Pacifique, 

de  cet  océan  des  océans ?  Sa  mise  à  prix  est  pour  rien !  Onze 

cent  mille  dollars3 !  À  onze  cent  mille  dollars,  y  a-t-il 

marchand ?… Qui parle ?… Est-ce vous, monsieur ? Est-ce vous 

là-bas…  vous  qui  remuez  la  tête  comme  un  mandarin  de 

porcelaine ?… J’ai une île !… Voilà une île !… Qui veut d’une île ? 



–  Passez  l’objet !  dit  une  voix,  comme  s’il  se  fût  agi  d’un 

tableau ou d’une potiche. Et toute la salle d’éclater de rire, mais 

sans que la mise à prix fût couverte même d’un demi-dollar. 



Cependant, si l’objet en question ne pouvait passer de main 

en main, le plan de l’île avait été tenu à la disposition du public. 

Les  amateurs  devaient  savoir  à  quoi  s’en  tenir  sur  ce  morceau 

du  globe  mis  en  adjudication.  Aucune  surprise  n’était  à 

craindre, aucune déconvenue. Situation, orientation, disposition 

des terrains, relief du sol, réseau hydrographique, climatologie, 

liens de communication, tout était facile à vérifier d’avance. On 

n’achèterait pas chat en poche, et l’on me croira si j’affirme qu’il 

ne pouvait y avoir de tromperie sur la nature de la marchandise 

vendue.  D’ailleurs,  les  innombrables  journaux  des  États-Unis, 

aussi  bien  ceux  de  Californie  que  les  feuilles  quotidiennes,  bi-

hebdomadaires,  hebdomadaires,  bi-mensuelles  ou  mensuelles, 

revues, magazines, bulletins, etc., ne cessaient depuis quelques 

mois d’attirer l’attention publique sur cette île, dont la licitation 

avait été autorisée par un vote du Congrès. 



Cette île était l’île Spencer, qui se trouve située dans l’ouest-

sud-ouest  de  la  baie  de  San  Francisco,  à  quatre  cent  soixante 



3 Cinq millions cinq cent mille francs. 
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milles  environ  du  littoral  californien4,  par  32°  15’  de  latitude 

nord,  et  142°  18’  de  longitude  à  l’ouest  du  méridien  de 

Greenwich. 



Impossible,  d’ailleurs,  d’imaginer  une  position  plus  isolée, 

en  dehors  de  tout  mouvement  maritime  ou  commercial,  bien 

que  l’île  Spencer  fût  à  une  distance  relativement  courte  et  se 

trouvât  pour  ainsi  dire  dans  les  eaux  américaines.  Mais  là,  les 

courants  réguliers,  obliquant  au  nord  ou  au  sud,  ont  ménagé 

une  sorte  de  lac  aux  eaux  tranquilles,  qui  est  quelquefois 

désigné sous le nom de « Tournant de Fleurieu ». 



C’est  au  centre  de  cet  énorme  remous,  sans  direction 

appréciable, que gît l’île Spencer. Aussi, peu de navires passent-

ils  en  vue.  Les  grandes  routes  du  Pacifique,  qui  relient  le 

nouveau continent à l’ancien, qu’elles conduisent soit au Japon 

soit  à  la  Chine,  se  déroulent  toutes  dans  une  zone  plus 

méridionale. Les bâtiments à voile trouveraient des calmes sans 

fin à la surface de ce Tournant de Fleurieu, et les  steamers, qui 

coupent au plus court, ne pourraient avoir aucun avantage à le 

traverser.  Donc,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  viennent  prendre 

connaissance de l’île Spencer, qui se dresse là comme le sommet 

isolé  de  l’une  des  montagnes  sous-marines  du  Pacifique. 

Vraiment,  pour  un  homme  voulant  fuir  les  bruits  du  monde, 

cherchant  la  tranquillité  dans  la  solitude,  quoi  de  mieux  que 

cette Islande perdue à quelques centaines de lieues du littoral ! 

Pour  un  Robinson  volontaire,  c’eût  été  l’idéal  du  genre ! 

Seulement, il fallait y mettre le prix. 



Et  maintenant,  pourquoi  les  États-Unis  voulaient-ils  se 

défaire  de  cette  île ?  Était-ce  une  fantaisie ?  Non.  Une  grande 

nation ne peut agir par caprice comme un simple particulier. La 

vérité, la voici : Dans la situation qu’elle occupait, l’île Spencer 

avait depuis longtemps paru une station absolument inutile. La 

coloniser  eût  été  sans  résultat  pratique.  Au  point  de  vue 



4 Deux cent seize lieues terrestres environ. 

– 6 – 

militaire,  elle  n’offrait  aucun  intérêt,  puisqu’elle  n’aurait 

commandé qu’une portion absolument déserte du Pacifique. Au 

point  de  vue  commercial,  même  insuffisance,  puisque  ses 

produits n’auraient pas payé la valeur du fret, ni à l’aller ni au 

retour.  Y  établir  une  colonie  pénitentiaire,  elle  eût  été  trop 

rapprochée  du  littoral.  Enfin  l’occuper  dans  un  intérêt 

quelconque,  besogne  beaucoup  trop  dispendieuse.  Aussi 

demeurait-elle  déserte  depuis  un  temps  immémorial,  et  le 

Congrès, composé d’hommes « éminemment pratiques », avait-

il  résolu  de  mettre  cette  île  Spencer  en  adjudication  –  à  une 

condition, toutefois, c’est que l’adjudicataire fût un citoyen de la 

libre Amérique. 



Seulement, cette île, on ne voulait pas la donner pour rien. 

Aussi la mise à prix avait-elle été fixée à onze cent mille dollars. 

Cette somme, pour une société financière qui eût mis en actions 

l’achat  et  l’exploitation  de  cette  propriété,  n’aurait  été  qu’une 

bagatelle, si l’affaire eût offert quelques avantages ; mais, on ne 

saurait  trop  le  répéter,  elle  n’en  offrait  aucun ;  les  hommes 

compétents ne faisaient pas plus cas de ce morceau détaché des 

États-Unis  que  d’un  îlot  perdu  dans  les  glaces  du  pôle. 

Toutefois,  pour  un  particulier,  la  somme  ne  laissait  pas  d’être 

considérable.  Il  fallait  donc  être  riche,  pour  se  payer  cette 

fantaisie,  qui,  en  aucun  cas,  ne  pouvait  rapporter  un  centième 

pour cent ! Il fallait même être immensément riche, car l’affaire 

ne  devait  se  traiter  qu’au  comptant,  « cash »,  suivant 

l’expression  américaine,  et  il  est  certain  que,  même  aux  États-

Unis,  ils  sont  encore  rares  les  citoyens  qui  ont  onze  cent  mille 

dollars,  comme  argent  de  poche,  à  jeter  à  l’eau  sans  espoir  de 

retour. 



Et pourtant le Congrès était bien décidé à ne pas vendre au-

dessous  de  ce  prix.  Onze  cent  mille  dollars !  Pas  un  cent5  de 

moins, ou l’île Spencer resterait la propriété de l’Union. 





5 Environ un sou de monnaie française. 
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On devait donc supposer qu’aucun acquéreur ne serait assez 

fou pour y mettre un tel prix. 



Il était, d’ailleurs, expressément réservé que le propriétaire, 

s’il s’en présentait jamais un, ne serait pas roi de l’île Spencer, 

mais  président  de  république.  Il  n’aurait  aucunement  le  droit 

d’avoir  des  sujets,  mais  seulement  des  concitoyens,  qui  le 

nommeraient  pour  un  temps  déterminé,  quitte  à  le  réélire 

indéfiniment. En tout cas, il lui serait interdit de faire souche de 

monarques.  Jamais  l’Union  n’eût  toléré  la  fondation  d’un 

royaume, si petit qu’il fût, dans les eaux américaines. 



Cette  réserve  était  peut-être  de  nature  à  éloigner  quelque 

millionnaire ambitieux, quelque  nabab déchu, qui aurait  voulu 

rivaliser  avec  les  rois  sauvages  des  Sandwich,  des  Marquises, 

des Pomotou ou autres archipels de l’océan Pacifique. 



Bref,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  personne  ne  se 

présentait. L’heure s’avançait, le crieur s’essoufflait à provoquer 

les  enchères,  le  commissaire  priseur  usait  son  organe,  sans 

obtenir un seul de ces signes de tête que ces estimables agents 

sont  si  perspicaces  à  découvrir,  et  la  mise  à  prix  n’était  pas 

même en discussion. 



Il faut dire,  cependant, que,  si le  marteau ne  se lassait pas 

de  se  lever  au-dessus  du  bureau,  la  foule  ne  se  lassait  pas 

d’attendre.  Les  plaisanteries  continuaient  à  se  croiser,  les 

quolibets  ne  cessaient  de  circuler  à  la  ronde.  Ceux-ci  offraient 

deux  dollars  de  l’île,  frais  compris.  Ceux-là  demandaient  du 

retour pour s’en rendre acquéreurs. 



Et toujours les vociférations du crieur : « Île à vendre ! Île à 

vendre ! » 



Et personne pour acheter. 
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– Garantissez-vous qu’il s’y trouve des «  flats6 ? » demanda 

l’épicier Stumpy, de Merchant-Street. 



–  Non,  répondit  le  commissaire  priseur,  mais  il  n’est  pas 

impossible qu’il y en ait, et l’État abandonne à l’acquéreur tous 

ses droits sur ces terrains aurifères. 



–  Y  a-t-il  au  moins  un  volcan ?  demanda  Oakhurst,  le 

cabaretier de la rue Montgomery. 



– Non, pas de volcan, répliqua Dean Felporg ; sans cela, ce 

serait plus cher ! 



Un immense éclat de rire suivit cette réponse. 



–  Île  à  vendre !  île  à  vendre !  hurlait  Gingrass,  dont  les 

poumons se fatiguaient en pure perte. 



– Rien qu’un dollar, rien qu’un demi-dollar, rien qu’un cent 

au-dessus de la mise à prix, dit une dernière fois le commissaire 

priseur, et j’adjuge ! Une fois !… Deux fois !… 



Silence complet. 



– Si personne ne dit mot, l’adjudication va être retirée !… 



Une fois !… Deux fois !… 



– Douze cent mille dollars ! 



Ces quatre mots retentirent, au milieu de la salle, comme les 

quatre  coups  d’un  revolver.  Toute  l’assemblée,  muette  un 



6 Nom que prennent les terrains bas, lorsqu’ils contiennent des 

dépôts d’alluvions aurifères. 
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instant,  se  retourna  vers  l’audacieux,  qui  avait  osé  jeter  ce 

chiffre… C’était William W. Kolderup, de San Francisco. 
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II 

 Comment William W. Kolderup de San Francisco 

 fut aux prises avec J.-R. Taskinar, de Stockton 

Il  était  une  fois  un  homme  extraordinairement  riche,  qui 

comptait par millions de dollars comme d’autres comptent par 

milliers. C’était William W. Kolderup. 



On  le  disait  plus  riche  que  le  duc  de  Westminster,  dont  le 

revenu  s’élève  à  huit  cent  mille  livres,  et  qui  peut  dépenser 

cinquante mille francs par jour, soit trente-six francs par minute 

–  plus  riche  que  le  sénateur  Jones,  de  Nevada,  qui  possède 

trente-cinq millions de rentes –, plus riche que M. Mackay lui-

même, auquel ses deux millions sept cent cinquante mille livres 

de  rente  annuelle  assurent  sept  mille  huit  cents  francs  par 

heure, ou deux francs et quelques centimes par seconde. 



Je  ne  parle  pas  de  ces  petits  millionnaires,  les  Rothschild, 

les  Van  Der  Bilt,  les  ducs  de  Northumberland,  les  Stewart ;  ni 

des  directeurs  de  la  puissante  banque  de  Californie  et  autres 

personnages  bien  rentés  de  l’ancien  et  du  nouveau  monde, 

auxquels  William  W.  Kolderup  eût  été  en  situation  de  pouvoir 

faire  l’aumône.  Il  aurait,  sans  se  gêner,  donné  un  million, 

comme vous ou moi nous donnerions cent sous. 



C’était  dans  l’exploitation  des  premiers  placers  de  la 

Californie  que  cet  honorable  spéculateur  avait  jeté  les  solides 

fondements  de  son  incalculable  fortune.  Il  fut  le  principal 

associé  du  capitaine  suisse  Sutter,  sur  les  terrains  duquel,  en 

1848,  fut  découvert  le  premier  filon.  Depuis  cette  époque, 

chance et intelligence aidant, on le trouve intéressé dans toutes 

les  grandes  exploitations  des  deux  mondes.  Il  se  jeta  alors 

hardiment  à  travers  les  spéculations  du  commerce  et  de 

l’industrie.  Ses  fonds  inépuisables  alimentèrent  des  centaines 

d’usines,  ses navires  en exportèrent les produits dans l’univers 

entier.  Sa  richesse  s’accrut  donc  dans  une  progression  non 

seulement  arithmétique,  mais  géométrique.  On  disait  de  lui  ce 
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que  l’on  dit  généralement  de  ces  « milliardaires »,  qu’il  ne 

connaissait  pas  sa  fortune.  En  réalité,  il  la  connaissait  à  un 

dollar près, mais il ne s’en vantait guère. 



Au moment où nous le présentons à nos lecteurs avec tous 

les égards que mérite un homme de « tant de surface », William 

W.  Kolderup  comptait  deux  mille  comptoirs,  répartis  sur  tous 

les points du globe ; quatre-vingt mille employés dans ses divers 

bureaux  d’Amérique,  d’Europe  et  d’Australie ;  trois  cent  mille 

correspondants ;  une  flotte  de  cinq  cents  navires  qui  couraient 

incessamment les mers à son profit, et il ne dépensait pas moins 

d’un  million  par  an  rien  qu’en  timbres  d’effets  et  ports  de 

lettres. Enfin c’était l’honneur et la gloire de l’opulente Frisco – 

petit nom d’amitié que les Américains donnent familièrement à 

la capitale de la Californie. 



Une  enchère,  jetée  par  William  W.  Kolderup,  ne  pouvait 

donc être  qu’une enchère des plus sérieuses. Aussi, lorsque les 

spectateurs  de  l’« auction »  eurent  reconnu  celui  qui  venait  de 

couvrir, avec cent mille dollars, la mise à prix de l’île Spencer, il 

se  fit  un  mouvement  irrésistible,  les  plaisanteries  cessèrent  à 

l’instant,  les  quolibets  firent  place  à  des  interjections 

admiratives, des hurrahs éclatèrent dans la salle de vente. 



Puis  un  grand  silence  succéda  à  ce  brouhaha.  Les  yeux 

s’agrandirent, les oreilles se dressèrent. Pour notre part, si nous 

avions été là, notre souffle se serait arrêté, afin de ne rien perdre 

de  l’émouvante  scène  qui  allait  se  dérouler,  si  quelque  autre 

amateur osait entrer en lutte avec William W. Kolderup. 



Mais était-ce probable ? Était-ce même possible ? 



Non !  Et  tout  d’abord,  il  suffisait  de  regarder  William  W. 

Kolderup pour se faire cette conviction, qu’il ne céderait jamais 

dans une question où sa valeur financière serait en jeu. 
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C’était  un  homme  grand,  fort,  tête  volumineuse,  épaules 

larges,  membres  bien  attachés,  charpente  de  fer,  solidement 

boulonnée.  Son  regard  bon,  mais  résolu,  ne  se  baissait  pas 

volontiers.  Sa  chevelure  grisonnante  « touffait »  autour  de  son 

crâne, abondante comme au premier âge. Les lignes droites de 

son  nez  formaient  un  triangle  rectangle  géométriquement 

dessiné.  Pas  de  moustaches.  Une  barbe  taillée  à  l’américaine, 

rudement fournie au menton, dont les deux pointes supérieures 

se raccordaient à la commissure des lèvres, et qui remontait aux 

tempes  en  favoris  poivre  et  sel.  Des  dents  blanches,  rangées 

symétriquement sur les bords d’une bouche fine et serrée. Une 

de  ces  vraies  têtes  de  commodore,  qui  se  redressent  dans  la 

tempête et font face à l’orage. Aucun ouragan ne l’eût courbée, 

tant elle était solide sur le cou puissant qui lui servait de pivot. 

Dans  cette  bataille  de  surenchères,  chaque  mouvement  qu’elle 

ferait de haut en bas signifierait cent mille dollars de plus. 



Il n’y avait pas à lutter. 



–  Douze  cent  mille  dollars,  douze  cent  mille !  dit  le 

commissaire  priseur,  avec  l’accent  particulier  d’un  agent  qui 

voit enfin que sa vacation lui sera profitable. 



–  À  douze  cent  mille  dollars,  il  y  a  marchand !  répéta  le 

crieur Gingrass. 



–  Oh !  on  peut  surenchérir  sans  crainte !  murmura  le 

cabaretier Oakhurst, William Kolderup, ne cédera pas ! 



–  Il  sait  bien  que  personne  ne  s’y  hasardera !  répondit 

l’épicier de Merchant-Street. 



Des  « chut ! »  répétés  invitèrent  les  deux  honorables 

commerçants à garder un complet silence. On voulait entendre. 

Les  cœurs  palpitaient.  Une  voix  oserait-elle  s’élever,  qui 

répondrait  à  la  voix  de  William  W.  Kolderup ?  Lui,  superbe  à 

voir, ne bougeait pas. Il restait là, aussi calme que si l’affaire ne 
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l’eût pas intéressé. Mais – ce que ses voisins pouvaient observer 

–  ses  deux  yeux  étaient  comme  deux  pistolets,  chargés  de 

dollars, prêts à faire feu. 



– Personne ne dit mot ? demanda Dean Felporg. 



Personne ne dit mot. 



– Une fois ! deux fois !… 



– Une fois ! deux fois !… répéta Gingrass, très habitué à ce 

petit dialogue avec le commissaire. 



– Je vais adjuger ! 



– Nous allons adjuger ! 



–  À  douze  cent  mille  dollars  l’île  Spencer,  telle  qu’elle  se 

poursuit et comporte ! 



– À douze cent mille dollars ! 



– C’est bien vu ?… bien entendu ? 



– Il n’y a pas de regret ? 



– À douze cent mille dollars l’île Spencer !… 



Les  poitrines  oppressées  se  soulevaient  et  s’abaissaient 

convulsivement.  À  la  dernière  seconde,  une  surenchère  allait-

elle enfin se produire ? Le commissaire Felporg, la main droite 

tendue  au-dessus  de  sa  table,  agitait  le  marteau  d’ivoire…  Un 

coup, un seul coup, et l’adjudication serait définitive ! Le public 

n’eût  pas  été  plus  impressionné  devant  une  application 

sommaire de la loi de Lynch !  Le marteau s’abaissa  lentement, 
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toucha presque la table, se releva, tremblota un instant, comme 

une  épée  qui  s’engage  au  moment  où  le  tireur  va  se  fendre  à 

fond ; puis il s’abattit rapidement… Mais, avant que le coup sec 

n’eût été porté, une voix avait fait entendre ces quatre mots : 



– Treize cent mille dollars ! 



Il  y  eut  un  premier  « ah ! »  général  de  stupéfaction,  et  un 

second  « ah ! »  non  moins  général,  de  satisfaction.  Un 

surenchérisseur s’était présenté. Donc il y aurait bataille. 



Mais quel était ce téméraire qui osait venir lutter à coups de 

dollars contre William W. Kolderup, de San Francisco ? 



C’était J.-R. Taskinar, de Stockton. 



J.-R.  Taskinar  était  riche,  mais  il  était  encore  plus  gros.  Il 

pesait quatre cent quatre-vingt-dix-livres. S’il n’était arrivé que 

« second »  au  dernier  concours  des  hommes  gras  de  Chicago, 

c’est qu’on ne lui avait pas laissé le temps d’achever son dîner, et 

il avait perdu une dizaine de livres. 



Ce colosse, auquel il fallait des sièges spéciaux pour qu’il pût 

y  asseoir  son  énorme  personne,  habitait  Stockton,  sur  le  San 

Joachim.  C’est  là  une  des  plus  importantes  villes  de  la 

Californie,  l’un  des  centres  d’entrepôts  pour  les  mines  du  sud, 

une  rivale  de  Sacramento,  où  se  concentrent  les  produits  des 

mines du nord. Là, aussi, les navires embarquent la plus grande 

quantité du blé californien. 



Non seulement l’exploitation des mines et le commerce des 

céréales avaient fourni à J.-R. Taskinar l’occasion de gagner une 

fortune  énorme,  mais  le  pétrole  avait  coulé  comme  un  autre 

Pactole à travers sa caisse. De plus, il était grand joueur, joueur 

heureux, et le « poker », la roulette de l’Ouest-Amérique, s’était 

toujours  montré  prodigue  envers  lui  de  ses  numéros  pleins. 
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Mais, si riche qu’il fût, c’était un vilain homme, au nom duquel 

on  n’accolait  pas  volontiers  l’épithète  d’« honorable »,  si 

communément en usage dans le pays. Après tout, comme on dit, 

c’était  un  bon  cheval  de  bataille,  et  peut-être  lui  en  mettait-on 

sur le dos plus qu’il ne convenait. Ce qui est certain, c’est qu’en 

mainte occasion il ne se gênait pas pour user du « derringer », 

qui est le revolver californien. 



Quoi  qu’il  en  soit,  J.-R.  Taskinar  haïssait  tout  particuliè-

rement  William  W.  Kolderup.  Il  le  jalousait  pour  sa  fortune, 

pour sa situation, pour son honorabilité. Il le méprisait comme 

un  homme  gras  méprise  un  homme  qu’il  a  le  droit  de  trouver 

maigre.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  le  commerçant  de 

Stockton  cherchait  à  enlever  au  commerçant  de  San  Francisco 

une  affaire,  bonne  ou  mauvaise,  par  pur  esprit  de  rivalité. 

William W. Kolderup le connaissait à fond, et lui témoignait en 

toute rencontre un dédain bien fait pour l’exaspérer. 



Un  dernier  succès  que  J.-R.  Taskinar  ne  pardonnait  pas  à 

son adversaire, c’est que ce dernier l’avait proprement battu aux 

dernières élections de l’État. Malgré ses efforts, ses menaces, ses 

diffamations  –  sans  compter  les  milliers  de  dollars  vainement 

prodigués  par  ses  courtiers  électoraux  –,  c’était  William  W. 

Kolderup  qui  siégeait  à  sa  place  au  Conseil  législatif  de 

Sacramento. 



Or, J.-R. Taskinar avait appris – comment ? je ne pourrais 

le dire –, que l’intention de William Kolderup était de se porter 

acquéreur de l’île Spencer. Cette île, sans doute, lui serait aussi 

inutile qu’elle le serait à son rival. Peu importait. il y avait là une 

nouvelle  occasion  d’entrer  en  lutte,  de  combattre,  de  vaincre 

peut-être : J.-R. Taskinar ne pouvait la laisser échapper. 



Et  voilà  pourquoi  J.-R.  Taskinar  était  venu  à  la  salle  de 

l’« auction », au milieu de cette foule de curieux, qui ne pouvait 

pressentir  ses  desseins ;  pourquoi,  à  tout  le  moins,  il  avait 

préparé  ses  batteries ;  pourquoi,  avant  d’agir,  il  avait  attendu 
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que  son  adversaire  eût  couvert  la  mise  à  prix,  si  haute  qu’elle 

fût. 



Enfin William W. Kolderup avait lancé cette surenchère : 



– Douze cent mille dollars ! 



Et  J.-R.  Taskinar,  au  moment  où  William  W.  Kolderup 

pouvait  se  croire  définitivement  adjudicataire  de  l’île,  s’était 

révélé par ces mots jetés d’une voix de stentor : 



– Treize cent mille dollars ! 



Tout le monde, on l’a vu, s’était retourné. 



– Le gros Taskinar ! 



Ce fut le nom qui passa de bouche en bouche. Oui ! le gros 

Taskinar !  Il  était  bien  connu !  Sa  corpulence  avait  fourni  le 

sujet de plus d’un article dans les journaux de l’Union. Je ne sais 

quel  mathématicien  avait  même  démontré,  par  de 

transcendants  calculs,  que  sa  masse  était  assez  considérable 

pour  influencer  celle  de  notre  satellite,  et  troubler,  dans  une 

proportion appréciable, les éléments de l’orbite lunaire. 



Mais la composition physique de J.-R. Taskinar n’était pas 

en ce moment pour intéresser les spectateurs de la salle. Ce qui 

allait  être  bien  autrement  émouvant,  c’est  qu’il  entrait  en 

rivalité  directe  et  publique  avec  William  W.  Kolderup.  C’est 

qu’un  combat  héroïque,  à  coups  de  dollars,  menaçait  de 

s’engager, et je ne sais trop pour lequel de ces deux coffres-forts 

les  parieurs  auraient  montré  le  plus  d’entrain.  Énormément 

riches  tous  les  deux,  ces  mortels  ennemis !  Ce  ne  serait  donc 

plus qu’une question d’amour-propre. 



– 17 – 

Après  le  premier  mouvement  d’agitation,  rapidement 

comprimé,  un  nouveau  silence  s’était  fait  dans  toute 

l’assemblée. On aurait entendu une araignée tisser sa toile. 



Ce  fut  la  voix  du  commissaire  priseur  Dean  Felporg,  qui 

rompit ce pesant silence. 



–  À  treize  cent  mille  dollars  l’île  Spencer !  cria-t-il,  en  se 

levant, afin de mieux suivre la série des enchères. 



William  W.  Kolderup  s’était  tourné  du  côté  de  J.-R. 

Taskinar.  Les  assistants  venaient  de  s’écarter  pour  faire  place 

aux deux adversaires. L’homme de Stockton et l’homme de San 

Francisco pouvaient se voir en face, se dévisager à leur aise. La 

vérité nous oblige à dire qu’ils ne s’en faisaient pas faute. Jamais 

le regard de l’un n’eût consenti à se baisser devant le regard de 

l’autre. 



– Quatorze cent mille dollars, dit William W. Kolderup. 



– Quinze cent mille ! répondit J.-R. Taskinar. 



– Seize cent mille ! 



– Dix-sept cent mille ! 



Cela  ne  vous  rappelle-t-il  pas  l’histoire  de  ces  deux 

industriels de Glasgow, luttant à qui élèverait l’un plus haut que 

l’autre la cheminée de son usine, au risque d’une catastrophe ? 

Seulement,  là,  c’étaient  des  cheminées  en  lingots  d’or. 

Toutefois,  après  les  surenchères  de  J.-R.  Taskinar,  William  W. 

Kolderup mettait un certain temps à réfléchir avant de s’engager 

à  nouveau.  Au  contraire,  lui,  Taskinar,  partait  comme  une 

bombe  et  semblait  ne  pas  vouloir  prendre  une  seconde  de 

réflexion. 
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–  Dix-sept  cent  mille  dollars !  répéta  le  commissaire 

priseur. Allons, messieurs, c’est pour rien !… C’est donné ! 



Et  on  eût  pu  croire  qu’emporté  par  les  habitudes  de  la 

profession,  il  allait  ajouter,  ce  digne  Felporg :  « Le  cadre  vaut 

mieux que cela ! » 



– Dix-sept cent mille dollars ! hurla le crieur Gingrass. 



– Dix-huit cent mille, répondit William W. Kolderup. 



– Dix-neuf cent mille ! répliqua J.-R. Taskinar. 



–  Deux  millions !  répliqua  aussitôt  William  W.  Kolderup, 

sans attendre cette fois. 



Son  visage  avait  un  peu  pâli  lorsque  ces  derniers  mots 

s’échappèrent  de  sa  bouche,  mais  toute  son  attitude  fut  celle 

d’un homme qui ne veut point abandonner la lutte. 



J.-R.  Taskinar  était  enflammé,  lui.  Son  énorme  figure 

ressemblait à ces disques de chemin de fer dont la face, tournée 

au rouge, commande l’arrêt d’un train. Mais, très probablement, 

son  rival  ne  tiendrait  pas  compte  des  signaux  et  forcerait  sa 

vapeur. 



J.-R.  Taskinar  sentait  cela.  Le  sang  montait  à  son  visage, 

apoplectiquement  congestionné.  Il  tortillait  de  ses  gros  doigts, 

chargés  de  brillants  de  grand  prix,  l’énorme  chaîne  d’or  qui  se 

rattachait à sa montre. Il regardait son adversaire, puis fermait 

un instant les yeux, pour les rouvrir plus haineux que jamais. 



–  Deux  millions  cinq  cent  mille  dollars !  dit-il  enfin, 

espérant dérouter toute surenchère par ce bond prodigieux. 
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–  Deux  millions  sept  cent  mille !  répondit  d’une  voix  très 

calme William W. Kolderup. 



– Deux millions neuf cent mille ! 



– Trois millions. 



Oui ! William W. Kolderup, de San Francisco, avait dit trois 

millions de dollars ! Les applaudissements allaient éclater. Ils se 

continrent,  cependant,  à  la  voix  du  commissaire  priseur,  qui 

répétait  l’enchère,  et  dont  le  marteau  levé  menaçait  de 

s’abaisser par un involontaire mouvement des muscles. On eût 

dit que Dean Felporg, si blasé qu’il fût devant les surprises d’une 

vente  publique,  était  incapable  de  se  contenir  plus  longtemps. 

Tous  les  regards  s’étaient  portés  sur  J.-R.  Taskinar.  Le 

volumineux  personnage  en  sentait  le  poids,  mais  bien  plus 

encore  le  poids  de  ces  trois  millions  de  dollars,  qui  semblait 

l’écraser. Il voulait parler, sans doute, pour surenchérir, il ne le 

pouvait  plus.  Il  voulait  remuer  la  tête…  il  ne  le  pouvait  pas 

davantage.  Enfin  sa  voix  se  fit  entendre,  faiblement,  mais 

suffisamment pour l’engager. 



– Trois millions cinq cent mille ! murmura-t-il. 



– Quatre millions ! répondit William W. Kolderup. 



Ce fut le dernier coup de massue. J.-R. Taskinar  s’affaissa. 

Le  marteau  frappa  d’un  coup  sec  le  marbre  de  la  table…  L’île 

Spencer était adjugée pour quatre millions de dollars, à William 

W. Kolderup, de San Francisco. 



– Je me vengerai ! murmura J.-R. Taskinar. 



Et,  après  avoir  jeté  un  regard  plein  de  haine  sur  son 

vainqueur,  il  s’en  retourna  à  Occidental-Hotel.  Cependant,  les 

hurrahs,  les  « hip »  retentissaient  par  trois  fois  à  l’oreille  de 
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William 

W. 

Kolderup ; 

ils 

l’accompagnèrent 

jusqu’à 

Montgomery-Street,  et,  tel  était  l’enthousiasme  de  ces 

Américains  en  délire,  qu’ils  en  oublièrent  même  de  chanter  le 

 Yankee Doodle.  
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III 

 Où la conversation de Phina Hollaney 

 et de Godfrey Morgan est accompagnée au piano 

William  W.  Kolderup  était  rentré  dans  son  hôtel  de  la  rue 

Montgomery.  Cette  rue,  c’est  le  Regent-Street,  le  Broadway,  le 

boulevard  des  Italiens  de  San  Francisco.  Tout  le  long  de  cette 

grande artère, qui traverse la ville parallèlement à ses quais, est 

le  mouvement,  l’entrain,  la  vie :  tramways  multiples,  voitures 

attelées  de  chevaux  ou  de  mules,  gens  affairés  qui  se  pressent 

sur  les  trottoirs  de  pierre,  devant  les  magasins  richement 

achalandés,  amateurs  plus  nombreux  encore  aux  portes  des 

« bars »,  où  se  débitent  des  boissons  on  ne  peut  plus 

californiennes. 



Inutile de décrire l’hôtel du nabab de Frisco. Ayant trop de 

millions,  il  avait  trop  de  luxe.  Plus  de  confort  que  de  goût. 

Moins  de  sens  artistique  que  de  sens  pratique.  On  ne  saurait 

tout avoir. 



Que  le  lecteur  se  contente  de  savoir  qu’il  y  avait  un 

magnifique salon de réception, et, dans ce salon, un piano, dont 

les  accords  se  propageaient  à  travers  la  chaude  atmosphère  de 

l’hôtel, au moment où y rentrait l’opulent Kolderup. 



« Bon ! se dit-il, elle et lui sont là ! Un mot à mon caissier, 

puis nous causerons tout à l’heure ! » 



Et  il  se  dirigea  vers  son  cabinet,  afin  d’en  finir  avec  cette 

petite affaire de l’île Spencer et n’y plus penser. En finir, c’était 

tout simplement réaliser quelques valeurs de portefeuille afin de 

payer l’acquisition. Quatre lignes à son agent de change, il n’en 

fallait  pas  davantage.  Puis  William  W.  Kolderup  s’occuperait 

d’une  autre  « combinaison »,  qui  lui  tenait  bien  autrement  au 

cœur. 
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Oui !  elle  et  lui  étaient  dans  le  salon :  elle,  devant  son 

piano ;  lui,  à  demi  étendu  sur  un  canapé,  écoutant  vaguement 

les  notes  perlées  des  arpèges,  qui  s’échappaient  des  doigts  de 

cette charmante personne. 



– M’écoutes-tu ? dit-elle. 



– Sans doute. 



– Oui ! mais m’entends-tu ? 



–  Si  je  t’entends,  Phina !  Jamais  tu  n’as  si  bien  joué  ces 

variations de l’ Auld Robin Gray.  



 –  Ce n’est pas  Auld Robin Gray  que je joue, Godfrey… c’est 

 Happy moment… 



 –  Ah ! j’avais cru ! répondit Godfrey d’un ton d’indifférence, 

auquel il eût été difficile de se méprendre. 



La  jeune  fille  leva  ses  deux  mains,  laissa  un  instant  ses 

doigts  écartés,  suspendus  au-dessus  du  clavier,  comme  s’ils 

allaient retomber pour saisir un accord. Puis, donnant un demi-

tour  à  son  tabouret,  elle  resta,  quelques  instants,  à  regarder  le 

trop tranquille Godfrey, dont les regards cherchèrent à éviter les 

siens. 



Phina  Hollaney  était  la  filleule  de  William  W.  Kolderup. 

Orpheline, élevée par ses soins, il lui avait donné le droit de se 

considérer comme sa fille, le devoir de l’aimer comme un père. 

Elle n’y manquait pas. 



C’était  une  jeune  personne,  « jolie  à  sa  manière »,  comme 

on dit, mais à coup sûr charmante, une blonde de seize ans avec 

des  idées  de  brune,  ce  qui  se  lisait  dans  le  cristal  de  ses  yeux 

d’un bleu noir. Nous ne saurions manquer de la comparer à un 
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lis,  puisque  c’est  une  comparaison  invariablement  employée 

dans la meilleure société pour désigner les beautés américaines. 

C’était donc un lis, si vous le voulez bien, mais un lis greffé sur 

quelque  églantier  résistant  et  solide.  Certainement  elle  avait 

beaucoup  de  cœur,  cette  jeune  miss,  mais  elle  avait  aussi 

beaucoup d’esprit pratique, une allure très personnelle, et ne se 

laissait  pas  entraîner  plus  qu’il  ne  convenait  dans  les  illusions 

ou les rêves qui sont de son sexe et de son âge. 



Les rêves, c’est bien quand on dort, non quand on veille. Or, 

elle ne dormait pas, en ce moment, et ne songeait aucunement à 

dormir. 



– Godfrey ? reprit-elle. 



– Phina ? répondit le jeune homme. 



– Où es-tu, maintenant ? 



– Près de toi… dans ce salon… 



– Non, pas près de moi, Godfrey ! Pas dans ce salon !… Mais 

loin, bien loin… au-delà des mers, n’est-ce pas ? 



Et  machinalement,  la  main  de  Phina,  cherchant  le  clavier, 

s’égara en une série de septièmes diminuées, dont la tristesse en 

disait long et que ne comprit peut-être pas le neveu de William 

W. Kolderup. 



Car  tel  était  ce  jeune  homme,  tel  le  lien  de  parenté  qui 

l’unissait  au  riche  maître  de  céans.  Fils  d’une  sœur  de  cet 

acheteur  d’île,  sans  parents,  depuis  bien  des  années,  Godfrey 

Morgan  avait  été,  comme  Phina,  élevé  dans  la  maison  de  son 

oncle,  auquel  la  fièvre  des  affaires  n’avait  jamais  laissé  une 

intermittence pour songer à se marier. 
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Godfrey  comptait  alors  vingt-deux  ans.  Son  éducation 

achevée  l’avait  laissé  absolument  oisif.  Gradué  d’université,  il 

n’en  était  pas  beaucoup  plus  savant  pour  cela.  La  vie  ne  lui 

ouvrait  que  des  voies  de  communication  faciles.  Il  pouvait 

prendre  à  droite,  à  gauche :  cela  le  mènerait  toujours  quelque 

part, où la fortune ne lui manquerait pas. 



D’ailleurs  Godfrey  était  bien  de  sa  personne,  distingué, 

élégant,  n’ayant  jamais  passé  sa  cravate  dans  une  bague,  et  ne 

constellant ni ses doigts, ni ses manchettes, ni le plastron de sa 

chemise, de toutes les fantaisies joaillières, si appréciées de ses 

concitoyens. 



Je ne surprendrai personne en disant que Godfrey Morgan 

devait épouser Phina Hollaney. Aurait-il pu en être autrement ? 

Toutes  les  convenances  y  étaient.  D’ailleurs,  William  W. 

Kolderup  voulait  ce  mariage.  Il  assurait  ainsi  sa  fortune  aux 

deux  êtres  qu’il  chérissait  le  plus  au  monde,  sans  compter  que 

Phina  plaisait  à  Godfrey,  et  que  Godfrey  ne  déplaisait  point  à 

Phina. Il fallait qu’il en fût ainsi pour la bonne comptabilité de 

la maison de commerce. Depuis leur naissance, un compte était 

ouvert  au  jeune  homme,  un  autre  à  la  jeune  fille :  il  n’y  avait 

plus qu’à les solder, à passer les écritures d’un compte nouveau 

pour les deux époux. Le digne négociant espérait bien que cela 

se  ferait  fin  courant,  et  que  la  situation  serait  définitivement 

balancée, sauf erreur ou omission. 



Or,  précisément,  il  y  avait  omission,  et  peut-être  erreur, 

ainsi qu’on va le démontrer. 



Erreur, puisque Godfrey ne se sentait pas encore tout à fait 

mûr  pour  la  grande  affaire  du  mariage ;  omission,  puisqu’on 

avait omis de le pressentir à ce sujet. 



En  effet,  ses  études  terminées,  Godfrey  éprouvait  comme 

une lassitude prématurée du monde et de la vie toute faite, où 

rien ne lui manquerait, où il n’aurait pas un désir à former, où il 
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n’aurait  rien  à  faire !  La  pensée  de  courir  le  monde  l’envahit 

alors :  il  s’aperçut  qu’il  avait  tout  appris,  sauf  à  voyager.  De 

l’ancien  et  du nouveau continent, il ne  connaissait, à vrai dire, 

qu’un  seul  point,  San  Francisco,  où  il  était  né,  qu’il  n’avait 

jamais quitté, si  ce n’est  en rêve.  Or,  qu’est-ce donc, je vous le 

demande, qu’un jeune homme qui n’a pas fait deux ou trois fois 

le tour du globe – surtout s’il est Américain ? À quoi peut-il être 

bon  par  la  suite ?  Sait-il  s’il  pourra  se  tirer  d’affaire  dans  les 

diverses  conjonctures  où  le  jetterait  un  voyage  de  longue 

haleine ? S’il n’a pas un peu goûté à la vie d’aventures, comment 

oserait-il  répondre  de  lui ?  Enfin  quelques  milliers  de  lieues, 

parcourues  à  la  surface  de  la  terre,  pour  voir,  pour  observer, 

pour  s’instruire,  ne  sont-elles  pas  l’indispensable  complément 

d’une bonne éducation de jeune homme ? 



Il  était  donc  arrivé  ceci :  c’est  que,  depuis  tantôt  un  an, 

Godfrey s’était plongé dans les livres de voyages, qui pullulent à 

notre  époque,  et  cette  lecture  l’avait  passionné.  Il  avait 

découvert  le  Céleste  Empire  avec  Marco  Polo,  l’Amérique  avec 

Colomb,  le  Pacifique  avec  Cook,  le  pôle  Sud  avec  Dumont-

d’Orville.  Il  s’était  pris  de  l’idée  d’aller  là  où  ces  illustres 

voyageurs  avaient  été  sans  lui.  En  vérité,  il  n’eût  pas  trouvé 

payer trop cher une exploration de quelques années au prix d’un 

certain  nombre  d’attaques  de  pirates  malais,  de  collisions  en 

mer,  de  naufrages  sur  une  côte  déserte,  dût-il  y  mener  la  vie 

d’un Selkirk ou d’un Robinson Crusoé ! Un Robinson ! devenir 

un  Robinson !  Quelle  jeune  imagination  n’a  pas  un  peu  rêvé 

cela,  en  lisant,  ainsi  que  Godfrey  l’avait  fait  souvent,  trop 

souvent,  les  aventures  des  héros  imaginaires  de  Daniel  de  Foe 

ou de Wyss ? 



Oui ! le propre neveu de William W. Kolderup en était là au 

moment  où  son  oncle  songeait  à  l’enchaîner,  comme  on  dit, 

dans les liens du mariage. Quant à voyager avec Phina, devenue 

Mrs.  Godfrey  Morgan,  non,  ce  n’était  pas  possible !  Il  fallait  le 

faire  seul  ou  ne  pas  le  faire.  Et,  d’ailleurs,  sa  fantaisie  passée, 

Godfrey  ne  serait-il  pas  dans  des  conditions  meilleures  pour 

signer  son  contrat ?  Est-on  propre  au  bonheur  d’une  femme, 
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quand,  préalablement,  on  n’est  même  pas  allé  au  Japon  ni  en 

Chine, pas même en Europe ? Non ! assurément. 



Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant distrait près de 

Miss  Phina,  indifférent  quand  elle  lui  parlait,  sourd  lorsqu’elle 

lui jouait les airs qui le charmaient autrefois. 



Phina, en fille sérieuse et réfléchie, s’en était bien aperçue. 

Dire qu’elle n’en éprouvait pas quelque dépit mêlé d’un peu de 

chagrin,  ce  serait  la  calomnier  gratuitement.  Mais,  habituée  à 

envisager les choses par leur côté positif, elle s’était déjà fait ce 

raisonnement :  « S’il  faut  absolument  qu’il  parte,  mieux  vaut 

que ce soit avant le mariage qu’après ! » 



Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant distrait près de 

Miss Phina, indifférent quand elle lui parlait. 



– Non !… tu n’es pas près de moi en ce moment… mais au-

delà des mers ! 



Godfrey s’était levé. Il avait fait quelques pas dans le salon, 

sans  regarder  Phina,  et,  inconsciemment,  son  index  était  venu 

s’appuyer sur une des touches du piano. 



C’était  un  gros  «  ré »  bémol,  de  l’octave  au-dessous  de  la 

portée, note bien lamentable, qui répondait pour lui. 



Phina  avait  compris,  et,  sans  plus  ample  discussion,  elle 

allait  mettre  son  fiancé  au  pied  du  mur,  en  attendant  qu’elle 

l’aidât  à  y  pratiquer  une  brèche,  afin  qu’il  pût  s’enfuir  où  sa 

fantaisie l’entraînait, lorsque la porte du salon s’ouvrit. 



William  W.  Kolderup  parut,  un  peu  affairé,  comme 

toujours.  C’était  le  commerçant  qui  venait  de  terminer  une 

opération et s’apprêtait à en commencer une autre. 
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– Eh bien, dit-il, il ne s’agit plus, maintenant, que de fixer 

définitivement la date. 



– La date ? répondit Godfrey en tressautant. Quelle date, s’il 

vous plaît, mon oncle ? 



–  La  date  de  votre  mariage  à  tous  deux !  répliqua  William 

W. Kolderup. Ce n’est pas la date du mien, je suppose ! 



– Ce serait peut-être plus urgent ! dit Phina. 



–  Hein !…  Quoi ?…  s’écria  l’oncle.  Qu’est-ce  que  cela 

signifie ?… Nous disons fin courant, n’est-ce pas ? 



–  Parrain  Will,  répondit  la  jeune  fille,  ce  n’est  pas  la  date 

d’un mariage qu’il s’agit de fixer aujourd’hui, c’est la date d’un 

départ ! 



– D’un départ ?… 



– Oui, le départ de Godfrey, reprit Miss Phina, de Godfrey, 

qui,  avant  de  se  marier,  éprouve  le  besoin  de  courir  un  peu  le 

monde ! 



–  Tu  veux  partir…  toi ?…  s’écria  William  W.  Kolderup,  en 

marchant vers le jeune homme, dont il saisit le bras, comme s’il 

avait peur que ce « coquin de neveu » ne lui échappât. 



– Oui, oncle Will, répondit bravement Godfrey. 



– Et pour combien de temps ? 



– Pour dix-huit mois, ou deux ans, au plus, si… 



– Si ?… 
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–  Si  vous  voulez  bien  le  permettre,  et  si  Phina  veut  bien 

m’attendre jusque-là ! 



–  T’attendre !  Voyez-vous  ce  prétendu  qui  ne  prétend  qu’à 

s’en aller ! s’écria William W. Kolderup. 



– Il faut laisser faire Godfrey, répondit la jeune fille. Parrain 

Will, j’ai bien réfléchi à tout cela. Je suis jeune, mais, en vérité, 

Godfrey  est  encore  plus  jeune  que  moi !  Les  voyages  le 

vieilliront, et je  pense qu’il ne faut pas  contrarier ses goûts ! Il 

veut  voyager,  qu’il  voyage !  Le  besoin  du  repos  lui  viendra 

ensuite, et il me retrouvera au retour. 



– Quoi ! s’écria William W. Kolderup, tu consens à donner 

la volée à cet étourneau ? 



– Oui, pour les deux ans qu’il demande ! 



– Et tu l’attendras ?… 



– Oncle Will, si je n’étais pas capable de l’attendre, c’est que 

je ne l’aimerais pas ! 



Cela  dit,  Miss  Phina  était  revenue  vers  son  piano,  et,  soit 

qu’elle  le  voulût  ou  non,  ses  doigts  jouaient  en  sourdine  un 

morceau très à la mode,  Le Départ du Fiancé,  qui était bien de 

circonstance,  on  en  conviendra.  Mais  Phina,  sans  s’en 

apercevoir  peut-être,  le  jouait  en  «  la »  mineur,  bien  qu’il  fût 

écrit en «  la » majeur. Aussi, tout le sentiment de la mélodie se 

transformait avec ce mode, et sa couleur plaintive rendait bien 

les intimes impressions de la jeune fille. 



Cependant  Godfrey,  embarrassé,  ne  disait  mot.  Son  oncle 

lui  avait  pris  la  tête,  et,  la  tournant  en  pleine  lumière,  il  le 
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regardait.  De  cette  façon,  il  l’interrogeait,  sans  avoir  besoin  de 

parler, et lui, répondait sans avoir besoin de répondre. 



Et  les  lamentations  de  ce   Départ  du  Fiancé   se  faisaient 

toujours tristement entendre. Enfin William W. Kolderup, après 

avoir fait un tour de salon, revint vers Godfrey, qui était planté 

là comme un coupable devant son juge. Puis, élevant la voix : 



– C’est très sérieux ? demanda-t-il. 



–  Très  sérieux,  répondit  Miss  Phina,  sans  s’interrompre, 

tandis que Godfrey se contentait de faire un signe affirmatif. 



–  All right !  répliqua William W. Kolderup, en fixant sur son 

neveu un regard singulier. 



Puis,  on  aurait  pu  l’entendre  murmurer  entre  ses  dents : 

« Ah !  tu  veux  tâter  des  voyages  avant  d’épouser  Phina !  Eh 

bien, tu en tâteras, mon neveu ! » Il fit encore deux ou trois pas, 

et, s’arrêtant, les bras croisés, devant Godfrey : 



– Où veux-tu aller ? lui demanda-t-il. 



– Partout. 



– Et quand comptes-tu partir ? 



– Quand vous voudrez, oncle Will. 



– Soit, le plus tôt possible ! 



Sur  ces  derniers  mots,  Phina  s’était  interrompue 

brusquement.  Le  petit  doigt  de  sa  main  gauche  venait  de 

toucher  un  «  sol »  dièse…  et  le  quatrième  ne  l’avait  pas  résolu 

sur  la  tonique  du  ton.  Elle  était  restée  sur  la  « sensible », 
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comme le Raoul des  Huguenots,  lorsqu’il s’enfuit à la fin de son 

duo avec Valentine. 



Peut-être  Miss  Phina  avait-elle  le  cœur  un  peu  gros,  mais 

son parti était bien pris de ne rien dire. 



Ce  fut  alors  que  William  W.  Kolderup,  sans  regarder 

Godfrey, s’approcha du piano : 



–  Phina,  dit-il  gravement,  il  ne  faut  jamais  rester  sur  la 

« sensible ! » 



Et, de son gros doigt qui s’abattit verticalement sur une des 

touches, il fit résonner un «  la » naturel. 
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IV 

 Dans lequel T. Artelett, dit Tartelett, 

 est correctement présenté au lecteur 

Si  T.  Artelett  eût  été  Français,  ses  compatriotes  n’auraient 

pas manqué de le nommer plaisamment Tartelett. Mais, comme 

ce  nom  lui  convient,  nous  n’hésiterons  pas  à  le  désigner  ainsi. 

D’ailleurs,  si  Tartelett  n’était  pas  Français,  il  était  digne  de 

l’être. 



Dans  son   Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  Chateaubriand 

parle d’un petit homme « poudré et frisé comme autrefois, habit 

vert  pomme,  veste  de  droguet,  jabot  et  manchettes  de 

mousseline,  qui  raclait  un  violon  de  poche,  et  faisait  danser 

 Madelon Friquet  aux Iroquois. » 



Les Californiens ne sont pas des Iroquois, il s’en faut, mais 

Tartelett  n’en  était  pas  moins  professeur  de  danse  et  de 

maintien  dans  la  capitale  de  la  Californie.  Si  on  ne  lui  soldait 

pas ses leçons, comme à son prédécesseur, en peaux de castor et 

en jambons d’ours, on les lui payait en dollars. Si, en parlant de 

ses  élèves,  il  ne  disait  pas :  « Ces  messieurs  sauvages  et  ces 

dames  sauvagesses »,  c’est  que  ses  élèves  étaient  fort  civilisés, 

et, à l’en croire, il n’avait pas peu contribué à leur civilisation. 



Tartelett,  célibataire,  se  donnait  quarante-cinq  ans  à 

l’époque où nous le présentons aux lecteurs. Mais, il y a quelque 

dizaine  d’années,  son  mariage  avec  une  demoiselle  déjà  mûre 

avait été sur le point de s’accomplir. 



À  cette  époque,  et  à  ce  propos,  on  lui  demanda  « deux  ou 

trois lignes », touchant son âge, sa personne, sa situation : Voici 

ce qu’il crut devoir répondre. Cela nous dispensera de faire son 

portrait, au double point de vue du moral et du physique. 
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« Il  est  né  le  17  juillet  1835,  à  trois  heures  un  quart  du 

matin. 



« Sa taille est de cinq pieds, deux pouces, trois lignes. 



« Sa grosseur, prise au-dessus des hanches, est exactement 

de deux pieds, trois pouces. 



« Son poids, augmenté depuis l’an dernier de six livres, est 

de cent cinquante et une livres et deux onces. 



« Il a la tête oblongue. 



« Ses  cheveux,  rares  au-dessus  du  front,  sont  châtains 

grisonnants ;  son  front  est  haut,  son  visage  ovale,  son  teint 

coloré. 



« Ses yeux – vue excellente – sont gris châtain, les cils et les 

sourcils châtain clair ; les paupières sont un peu enfoncées dans 

leur orbite sous l’arcade sourcilière. 



« Le nez, de moyenne grandeur,  est fendu par une gerçure 

vers le bout de la narine gauche. 



« Ses tempes et ses joues sont plates et imberbes. 



« Ses oreilles sont grandes et plates. 



« Sa bouche, de moyenne grandeur, est absolument pure de 

mauvaises dents. 



« Ses  lèvres,  minces  et  un  peu  pincées,  sont  recouvertes 

d’une moustache et d’une impériale épaisses ; son menton rond 

est aussi ombragé d’une barbe multicolore. 
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« Un petit grain de beauté orne son cou potelé – à la nuque. 



« Enfin,  lorsqu’il  est  au  bain,  on  peut  voir  qu’il  a  la  peau 

blanche et peu velue. 



« Son  existence  est  calme  et  réglée.  Sans  être  d’une  santé 

robuste, grâce à  sa grande sobriété, il a su la conserver intacte 

depuis sa naissance. Il a les bronches très faciles à irriter : c’est 

ce qui est cause qu’il n’a pas la mauvaise habitude du tabac. Il 

n’use pas non plus de spiritueux, pas de café, pas de liqueur, pas 

de vin pur. En un mot, tout ce qui pourrait réagir sur le système 

nerveux est rigoureusement supprimé de son hygiène. La bière 

légère, l’eau rougie, sont les seules boissons qu’il puisse prendre 

sans  danger.  C’est  à  sa  prudence  qu’il  doit  de  n’avoir  jamais 

consulté de médecin depuis qu’il est au monde. 



« Son  geste  est  prompt,  sa  démarche  vive,  son  caractère 

franc  et  ouvert.  Il  pousse,  en  outre,  la  délicatesse  jusqu’à 

l’extrême,  et  jusqu’ici  c’est  la  crainte  de  rendre  une  femme 

malheureuse  qui  l’a  fait  hésiter  à  s’engager  dans  les  liens  du 

mariage. » 



Telle fut la note produite par Tartelett ; mais, si engageante 

qu’elle  pût  être  pour  une  demoiselle  d’un  certain  âge,  l’union 

projetée  manqua.  Le  professeur  demeura  donc  célibataire,  et 

continua à donner ses leçons de danse et de maintien. 



Ce fut vers cette époque qu’il entra, à ce titre, dans l’hôtel de 

William  W.  Kolderup ;  puis,  le  temps  aidant,  ses  élèves 

l’abandonnant peu à peu, il finit par compter comme un rouage 

de plus dans le personnel de l’opulente maison. 



Après tout, c’était un brave homme, malgré ses ridicules. On 

s’attacha  à  lui.  Il  aimait  Godfrey,  il  aimait  Phina,  qui  le  lui 

rendaient d’ailleurs. Aussi n’avait-il plus qu’une seule ambition 

au monde : leur inculquer toutes les délicatesses de son art, en 

faire, en ce qui concerne la bonne tenue, deux êtres accomplis. 
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Or,  le  croira-t-on ?  ce  fut  lui,  le  professeur  Tartelett,  que 

William  W.  Kolderup  choisit  pour  être  le  compagnon  de  son 

neveu pendant ce voyage projeté. Oui ! il avait quelque raison de 

croire que Tartelett n’avait pas peu contribué à pousser Godfrey 

à  cette  manie  de  déplacement,  afin  d’achever  de  se 

perfectionner  en  courant  le  monde.  William  W.  Kolderup 

résolut  donc  de  les  faire  courir  à  deux.  Dès  le  lendemain,  16 

avril,  il  fit  prévenir  le  professeur  de  venir  le  trouver  dans  son 

cabinet. 



Une  prière  du  nabab  était  un  ordre  pour  Tartelett.  Le 

professeur quitta sa chambre, muni de ce petit violon de poche 

qu’on  appelle   pochette,  afin  d’être  prêt  à  tout  événement ;  il 

monta  le  grand  escalier  de  l’hôtel,  les  pieds  académiquement 

posés, comme il convient à un maître de danse, frappa à la porte 

du cabinet, entra, le corps à demi incliné, les coudes arrondis, la 

bouche souriante, et il attendit dans la troisième position, après 

avoir croisé l’un devant l’autre, à la moitié de leur longueur, ses 

pieds dont les chevilles se touchaient et dont les pointes étaient 

tournées en dehors. 



Tout autre que le professeur Tartelett, placé dans cette sorte 

d’équilibre  instable,  aurait  vacillé  sur  sa  base,  mais  lui  sut 

conserver une rectitude absolue. 



–  Monsieur  Tartelett,  dit  William  W.  Kolderup,  je  vous  ai 

fait  venir  pour  vous  apprendre  une  nouvelle  qui,  je  le  crois, 

n’aura pas lieu de vous surprendre. 



– À vos souhaits ! répondit le professeur, bien que William 

W. Kolderup n’eut point éternué, ainsi qu’on pourrait le croire. 



– Le mariage de mon neveu est retardé d’un an ou dix-huit 

mois, reprit l’oncle, et Godfrey, sur sa demande, va partir pour 

visiter les divers États du nouveau et de l’ancien monde. 
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–  Monsieur,  répondit  Tartelett,  mon  élève  Godfrey  fera 

honneur au pays qui l’a vu naître, et… 



–  Et  aussi  au  professeur  de  maintien  qui  l’a  initié  aux 

bonnes  manières,  répondit  le  négociant,  d’un  ton  dont  le  naïf 

Tartelett ne sentit aucunement l’ironie. 



Et,  en  effet,  croyant  devoir  exécuter  un  « assemblé »,  il 

déplaça  alternativement  ses  pieds  par  une  sorte  de  glissade  de 

côté ;  puis,  pliant  légèrement  le  genou  avec  souplesse,  il  salua 

William W. Kolderup. 



–  J’ai  pensé,  reprit  celui-ci,  que  vous  auriez  sans  doute 

quelque peine à vous séparer de votre élève ? 



–  La  peine  sera  douloureuse,  répondit  Tartelett,  et, 

cependant, s’il le faut… 



–  Il  ne  le  faudra  pas,  répondit  William  W.  Kolderup,  dont 

l’épais sourcil se fronça. 



– Ah !… répondit Tartelett. 



Légèrement  troublé,  il  fit  un  temps  levé  en  arrière,  de 

manière à passer de la troisième à la quatrième position ; puis, il 

mit entre ses deux pieds la distance d’une largeur – sans peut-

être avoir absolument conscience de ce qu’il faisait. 



– Oui ! ajouta le négociant d’une voix brève et d’un ton qui 

n’admettait  pas  l’ombre  de  réplique,  j’ai  pensé  qu’il  serait 

vraiment cruel de séparer un professeur et un élève si bien faits 

pour s’entendre ! 



–  Assurément…  les  voyages !…  répondit  Tartelett,  qui 

semblait ne pas vouloir comprendre. 
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–  Oui !…  assurément !…  reprit  William  W.  Kolderup,  non 

seulement  les  voyages  mettront  en  relief  les  talents  de  mon 

neveu,  mais  aussi  les  talents  du  professeur  auquel  il  doit  une 

tenue si correcte ! 



Jamais la pensée n’était venue à ce grand enfant qu’un jour 

il lui faudrait quitter San Francisco, la Californie et l’Amérique 

pour  courir  les  mers.  Ces  idées  n’auraient  pu  entrer  dans  le 

cerveau d’un homme plus ferré sur la chorégraphie que sur les 

voyages,  et  qui  en  était  encore  à  connaître  les  environs  de  la 

capitale  dans  un  rayon  de  dix  milles.  Et  maintenant  on  lui 

offrait, non ! on lui faisait entendre que, bon gré mal gré, il allait 

avoir  à  s’expatrier,  à  exécuter  de  sa  personne,  avec  toutes  les 

charges  et  inconvénients  qu’ils  comportent,  ces  déplacements 

conseillés par lui à son élève ! Il y avait là, certainement, de quoi 

troubler  une  cervelle  aussi  peu  solide  que  la  sienne,  et 

l’infortuné  Tartelett,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sentit  un 

frémissement  involontaire  dans  les  muscles  de  ses  jambes, 

assouplis par trente-cinq ans d’exercices ! 



– Peut-être… dit-il, en essayant de rappeler sur ses lèvres ce 

sourire  stéréotypé  du  danseur,  qui  s’était  un  instant  effacé, 

peut-être… ne suis-je pas fait pour… 



–  Vous  vous  ferez !  répondit  William  W.  Kolderup,  en 

homme avec lequel il n’y a pas à discuter. 



Refuser, c’était impossible. Tartelett n’y pensait même pas. 

Qu’était-il  dans  la  maison ?  Une  chose,  un  ballot,  un  colis, 

pouvant  être  expédié  à  tous  les  coins  du  monde !  Mais 

l’expédition en projet n’était pas sans le troubler quelque peu. 



–  Et  quand  doit  s’effectuer  le  départ ?  demanda-t-il  en 

essayant de reprendre une position académique. 



– Dans un mois. 
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– Et sur quelle mer orageuse M. Kolderup a-t-il décidé que 

le vaisseau emporterait mon élève et moi ? 



– Sur le Pacifique, d’abord. 



–  Et  sur  quel  point  du  globe  terrestre  aurai-je  à  poser  le 

pied pour la première fois ? 



–  Sur  le  sol  de  la  Nouvelle-Zélande,  répondit  William  W. 

Kolderup.  J’ai  remarqué  que  les  Néo-Zélandais  n’arrondissent 

pas convenablement les coudes !… Vous les rectifierez ! 



Voilà  comment  le  professeur  Tartelett  fut  choisi  pour  être 

compagnon de voyage de Godfrey Morgan. 



Un  signe  du  négociant  lui  fit  alors  comprendre  que 

l’audience était terminée. Il se retira donc assez ému, pour que 

sa  sortie  et  les  grâces  spéciales  qu’il  déployait  habituellement 

dans cet acte difficile laissassent tant soit peu à désirer. 



En  effet,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  professeur 

Tartelett, oubliant, dans sa préoccupation, les plus élémentaires 

préceptes de son art, s’en allait les pieds en dedans ! 
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V 

 Dans lequel on se prépare à partir, 

 et à la fin duquel on part pour tout de bon 

Il n’y avait plus à y revenir. Avant ce long voyage, à deux, à 

travers la vie, qu’on appelle mariage, Godfrey allait faire le tour 

du  monde  –  ce  qui  est  quelquefois  plus  périlleux.  Mais  il 

comptait  en  revenir  très  aguerri,  et,  parti  un  jeune  homme, 

ramener un homme au retour. Il aurait vu, observé, comparé. Sa 

curiosité  serait satisfaite. Il ne lui resterait plus qu’à demeurer 

tranquille et sédentaire, à vivre heureux au foyer conjugal, que 

nulle  tentation  ne  le  porterait  plus  à  quitter.  Avait-il  tort  ou 

raison ? Courait-il à quelque bonne et solide leçon dont il ferait 

son profit ? Nous laisserons à l’avenir le soin de répondre. 



Bref, Godfrey était enchanté. 



Phina, anxieuse, sans en rien laisser paraître, se résignait à 

cet apprentissage. 



Le  professeur  Tartelett,  lui,  d’habitude  si  ferme  sur  ses 

jambes,  rompues  à  tous  les  équilibres  de  la  danse,  avait  perdu 

son  aplomb  ordinaire  et  cherchait  en  vain  à  le  retrouver.  Il 

vacillait même sur le parquet de sa chambre, comme s’il eût été 

déjà sur le plancher d’une cabine, remuée par les coups de roulis 

et de tangage. 



Quant  à  William  W.  Kolderup,  depuis  la  décision  prise,  il 

était  devenu  peu  communicatif,  surtout  avec  son  neveu.  Ses 

lèvres  serrées,  ses  yeux  à  demi  cachés  sous  ses  paupières, 

indiquaient qu’une idée fixe s’était implantée dans cette tête, où 

bouillonnaient  habituellement  les  hautes  spéculations  du 

commerce. 
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–  Ah !  tu  veux  voyager,  murmurait-il  parfois,  voyager  au 

lieu de te marier, au lieu de rester chez toi, d’être heureux tout 

bêtement !… Eh bien, tu voyageras ! 



Les préparatifs furent aussitôt commencés. 



Tout  d’abord,  la  question  de  l’itinéraire  dut  être  soulevée, 

discutée et, finalement, résolue. 



Godfrey s’en irait-il par le sud, l’est ou l’ouest ? Cela était à 

décider en premier lieu. 



S’il débutait par les routes du sud, la compagnie « Panama 

to  California  and  British  Columbia »,  puis  la  compagnie 

« Packet  Shouthampton  Rio-Janeiro »,  se  chargeraient  de  le 

conduire en Europe. 



S’il  prenait  par  l’est,  le  grand  chemin  de  fer  du  Pacifique 

pouvait  l’amener  en  quelques  jours  à  New  York,  et  de  là,  les 

lignes  Cunard,  Inman,  Withe-Star,  Hamburg-American  ou 

Transatlantique  française,  iraient  le  déposer  sur  le  littoral  de 

l’ancien monde. 



S’il  voulait  prendre  à  l’ouest,  par  la  « Steam  Transoceanic 

Golden  Age »,  il  lui  serait  facile  de  gagner  Melbourne,  puis 

l’isthme  de  Suez,  avec  les  bateaux  de  la  « Peninsular  Oriental 

Steam Co ». 



Les moyens de transport ne manquaient pas, et, grâce à leur 

concordance mathématique, le tour du monde n’est plus qu’une 

simple promenade de touriste. 



Mais ce n’est pas ainsi que devait voyager le neveu-héritier 

du nabab de Frisco. 
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Non !  William  W.  Kolderup  possédait,  pour  les  besoins  de 

son commerce, toute une flotte de navires à voiles et à vapeur. Il 

avait  donc  décidé  qu’un  de  ses  bâtiments  serait  « mis  à  la 

disposition  du  jeune  Godfrey  Morgan »,  comme  s’il  se  fût  agi 

d’un prince du sang, voyageant pour son plaisir – aux frais des 

sujets de son père. Par ses ordres, le  Dream,  solide  steamer de 

six  cents  tonnes  et  de  la  force  de  deux  cents  chevaux,  entra 

aussitôt en armement. Il devait être commandé par le capitaine 

Turcotte,  un  loup  de  mer,  qui  avait  déjà  couru  tous  les  océans 

sous  toutes  les  latitudes.  Bon  et  hardi  marin,  cet  habitué  des 

tornades,  des  typhons  et  des  cyclones,  comptait  déjà  quarante 

ans de navigation sur cinquante ans d’âge. Se mettre à la cape et 

faire  tête  à  l’ouragan  n’était  qu’un  jeu  pour  ce  « matelot »,  qui 

n’avait  jamais  été  éprouvé  que  par  le  « mal  de  terre »,  c’est-à-

dire  lorsqu’il  était  en  relâche.  Aussi,  de  cette  existence 

incessamment  secouée  sur  le  pont  d’un  bâtiment,  avait-il 

conservé  l’habitude  de  toujours  se  balancer  à  droite,  à  gauche, 

en  avant,  en  arrière :  il  avait  le  tic  du  tangage  et  du  roulis.  Un 

second,  un  mécanicien,  quatre  chauffeurs,  douze  matelots,  en 

tout  dix-huit  hommes,  devaient  former  l’équipage  du   Dream, 

qui,  s’il  se  contentait  de  faire  tranquillement  ses  huit  milles  à 

l’heure,  n’en  possédait  pas  moins  d’excellentes  qualités 

nautiques.  Qu’il  n’eût  pas  assez  de  vitesse  pour  passer  dans  la 

lame lorsque la mer était grosse, soit ! mais aussi la lame ne lui 

passait pas dessus, avantage qui compense bien la médiocrité de 

la  marche,  surtout  quand  on  n’est  pas  autrement  pressé. 

D’ailleurs,  le   Dream  était  gréé  en  goélette,  et,  par  un  vent 

favorable,  avec  ses  cinq  cents  yards  carrés  de  toile,  il  pouvait 

toujours venir en aide à sa vapeur. 



Il ne faudrait pas croire, toutefois, que le voyage du  Dream 

ne dût être qu’un voyage d’agrément. William W. Kolderup était 

un  homme  trop  pratique  pour  ne  pas  chercher  à  utiliser  un 

parcours de quinze ou seize mille lieues à travers toutes les mers 

du  globe.  Son  navire  devait  partir  sans  cargaison,  sans  doute, 

mais il lui était facile de se conserver dans de bonnes conditions 
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de  flottabilité,  en  remplissant  d’eau  ses  «  water-ballast7 »,  qui 

auraient pu l’immerger jusqu’au ras du pont au cas où cela eût 

été  nécessaire.  Aussi  le   Dream   comptait-il  charger  en  route  et 

visiter les divers comptoirs du riche négociant. Il s’en irait ainsi 

d’un marché à un autre. N’ayez  pas peur, le capitaine Turcotte 

ne  serait  pas  embarrassé  de  faire  ses  frais  de  voyage !  La 

fantaisie  de  Godfrey  Morgan  ne  coûterait  pas  un  dollar  à  la 

caisse  avunculaire !  Ainsi  agit-on  dans  les  bonnes  maisons  de 

commerce. 



Tout  cela  fut  décidé  dans  de  longs  entretiens,  très  secrets, 

que  William  W.  Kolderup  et  le  capitaine  Turcotte  eurent 

ensemble.  Mais  il  paraît  que  le  règlement  de  cette  affaire,  si 

simple cependant, n’allait pas tout seul, car le capitaine dut faire 

de  nombreuses  visites  au  cabinet  du  négociant.  Lorsqu’il  en 

sortait, de plus perspicaces que les habitués de l’hôtel auraient 

observé qu’il avait une figure singulière, que ses cheveux étaient 

hérissés  en  coup  de  vent,  comme  s’il  les  eût  tracassés  d’une 

main  fébrile,  que  toute  sa  personne,  enfin,  roulait  et  tanguait 

plus  violemment  que  d’ordinaire.  On  avait  pu  entendre,  aussi, 

des éclats de voix singuliers, qui prouvaient que les séances ne 

s’étaient pas passées sans orage. C’est que le capitaine Turcotte, 

avec  son  franc-parler,  savait  fort  bien  tenir  tête  à  William  W. 

Kolderup, qui l’aimait et l’estimait assez pour lui permettre de le 

contredire. 



Enfin, paraît-il, tout s’arrangea. Qui avait cédé, de William 

W. Kolderup ou de Turcotte ? je n’oserais encore me prononcer, 

ne  connaissant  pas  le  sujet  même  de  leurs  discussions. 

Cependant je parierais plutôt pour le capitaine. 



Quoi qu’il en soit, après huit jours d’entretiens, le négociant 

et le marin parurent être d’accord ; mais Turcotte ne cessait pas 

de grommeler entre ses dents : 



7 Compartiments  que l’on peut remplir d’eau lorsque le navire 

est lège, de manière à le maintenir dans sa ligne de flottaison. 
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– Que les cinq cent mille diables du surouet m’envoient par 

le  fond  du  pot  au  noir,  si  jamais  je  me  serais  attendu,  moi 

Turcotte, à faire de pareille besogne ! 



Cependant  l’armement  du   Dream   avançait  rapidement,  et 

son capitaine ne négligeait rien pour qu’il fût en état de prendre 

la  mer  dès  la  première  quinzaine  du  mois  de  juin.  On  l’avait 

passé  à  la  forme,  et  sa  carène,  soigneusement  repeinte  au 

minium, tranchait par son rouge vif avec le noir de ses œuvres 

mortes. 



Il vient un grand nombre de bâtiments de toutes sortes et de 

toutes nationalités dans le port de San Francisco. Aussi, depuis 

bien  des  années,  les  quais  de  la  ville,  régulièrement  construits 

sur  le  littoral,  n’auraient-ils  pu  suffire  à  l’embarquement  et  au 

débarquement  des  marchandises,  si  les  ingénieurs  n’étaient 

parvenus à établir plusieurs quais factices. Des pilotis de sapin 

rouge furent  enfoncés dans les eaux, quelques  milles carrés  de 

planchers  les  recouvrirent  de  larges  plates-formes.  C’était 

autant de pris sur la baie, mais la baie est vaste. On eut ainsi de 

véritables  cales  de  déchargement,  couvertes  de  grues  et  de 

ballots,  près  desquelles   steamers  des  deux  océans,  steamboats 

des  fleuves  californiens,  clippers  de  tous  pays,  caboteurs  des 

côtes américaines, purent se ranger dans un ordre parfait, sans 

s’écraser les uns les autres. 



C’était à l’un de ces quais artificiels, à l’extrémité de Warf-

Mission-Street, qu’avait été solidement amarré le  Dream,  après 

son passage au bassin de carénage. 



Rien  ne  fut  négligé  pour  que  le   steamer,  affecté  au  voyage 

de  Godfrey,  pût  naviguer  dans  les  meilleures  conditions. 

Approvisionnements,  aménagement,  tout  fut  minutieusement 

étudiée.  Le  gréement  était  en  parfait  état,  la  chaudière 

éprouvée,  la  machine  à  hélice  excellente.  On  embarqua  même, 

pour les besoins du bord et la facilité des communications avec 
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la  terre,  une  chaloupe  à  vapeur,  rapide  et  insubmersible,  qui 

devait rendre de grands services au cours de la navigation. 



Enfin,  bref,  tout  était  prêt  à  la  date  du  10  juin.  Il  n’y  avait 

plus  qu’à  prendre  la  mer.  Les  hommes,  embarqués  par  le 

capitaine Turcotte pour la manœuvre des voiles ou la conduite 

de  la  machine,  formaient  un  équipage  de  choix,  et  il  eût  été 

difficile d’en trouver un meilleur sur la place. Un véritable stock 

d’animaux  vivants,  agoutis,  moutons,  chèvres,  coqs  et  poules, 

etc.,  était  parqué  dans  l’entrepont ;  les  besoins  de  la  vie 

matérielle se voyaient, en outre, assurés par un certain nombre 

de caisses de conserves des meilleures marques. 



Quant à l’itinéraire que devait suivre le  Dream,  ce fut sans 

doute l’objet des longues conférences que William W. Kolderup 

et son capitaine eurent ensemble. Tout ce que l’on sut, c’est que 

le  premier  point  de  relâche  indiqué  devait  être  Auckland, 

capitale  de  la  Nouvelle-Zélande  –  sauf  le  cas  où  le  besoin  de 

charbon,  nécessité  par  la  prolongation  de  vents  contraires, 

obligerait  à  se  réapprovisionner,  soit  à  l’un  des  archipels  du 

Pacifique, soit à l’un des ports de la Chine. 



Tout  ce  détail,  d’ailleurs,  importait  peu  à  Godfrey,  du 

moment qu’il s’en allait en mer, et pas du tout à Tartelett, dont 

l’esprit  troublé  s’exagérait  de  jour  en  jour  les  éventualités  de 

navigation. 



Il n’y avait plus qu’une formalité à remplir : la formalité des 

photographies. 



Un  fiancé  ne  peut  décemment  partir  pour  un  long  voyage 

autour du monde sans emporter l’image de celle qu’il aime, et, 

en revanche, sans lui laisser la sienne. 



Godfrey, en costume de touriste, se livra donc aux mains de 

Stephenson  et  Co,  photographes  de  Montgomery-Street,  et 

Phina, dans sa toilette de ville, confia également au soleil le soin 
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de fixer ses traits charmants, mais un peu attristés, sur la plaque 

des habiles opérateurs. 



Ce serait encore une façon de voyager ensemble. Le portrait 

de Phina avait sa place tout indiquée dans la cabine de Godfrey ; 

celui de Godfrey, dans la chambre de la jeune fille. 



Quant  à  Tartelett,  qui  n’était  pas  fiancé  et  ne  songeait 

aucunement à l’être, on jugea convenable, cependant, de confier 

son image au papier sensibilité. Mais, quel que fût le talent des 

photographes,  ils  ne  purent  obtenir  une  épreuve  satisfaisante. 

Le  cliché  oscillant  ne  fut  jamais  qu’un  brouillard  confus,  dans 

lequel il eût été impossible de reconnaître le célèbre professeur 

de danse et de maintien. 



C’est que le patient, quoi qu’il en eût, ne pouvait s’empêcher 

de bouger – en dépit de la recommandation en usage dans tous 

les ateliers consacrés aux opérations de ce genre. 



On  essaya  d’autres  moyens  plus  rapides,  d’épreuves 

instantanées.  Impossible.  Tartelett  tanguait  et  roulait  déjà  par 

anticipation, tout comme le capitaine du  Dream.  



Il  fallut  renoncer  à  conserver  les  traits  de  cet  homme 

remarquable.  Irréparable  malheur  pour  la  postérité,  si  –  mais 

éloignons cette pensée ! – si, tout en croyant ne partir que pour 

l’ancien monde, Tartelett partait pour cet autre monde dont on 

ne revient pas. 



Le  9  juin,  on  était  prêt.  Le   Dream   n’avait  plus  qu’à 

appareiller.  Ses  papiers,  connaissement,  charte-partie,  police 

d’assurance, étaient en règle, et, deux jours avant, le courtier de 

la maison Kolderup avait envoyé les dernières signatures. 
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Ce jour-là, un grand déjeuner d’adieu fut donné à l’hôtel de 

Montgomery-Street. On but à l’heureux voyage de Godfrey et à 

son prompt retour. 



Godfrey  ne  laissait  pas  d’être  assez  ému,  et  il  ne  chercha 

point à le cacher. Phina se montra plus ferme que lui. Quant à 

Tartelett,  il  noya  ses  appréhensions  dans  quelques  verres  de 

champagne, dont l’influence se prolongea jusqu’au moment du 

départ. Il faillit même oublier sa pochette, qui lui fut rapportée 

à l’instant où on larguait les amarres du  Dream.  



Les  derniers  adieux  furent  faits  à  bord,  les  dernières 

poignées  de  main  s’échangèrent  sur  la  dunette ;  puis,  la 

machine  donna  quelques  tours  d’hélice,  qui  firent  déborder  le 

 steamer. 



– Adieu ! Phina. 



– Adieu ! Godfrey. 



– Que le Ciel vous conduise ! dit l’oncle. 



–  Et  surtout  qu’il  nous  ramène !  murmura  le  professeur 

Tartelett. 



– Et n’oublie jamais, Godfrey, ajouta William W. Kolderup, 

la devise  que le   Dream   porte à  son tableau d’arrière :   Confide, 

 recte agens.  



 –  Jamais, oncle Will ! Adieu, Phina ! 



– Adieu ! Godfrey. 



Le   steamer  s’éloigna,  les  mouchoirs  s’agitèrent,  tant  qu’il 

resta  en vue  du  quai, même un  peu au-delà. Bientôt  cette baie 

de  San  Francisco,  la  plus  vaste  du  monde,  était  traversée,  le 
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 Dream   franchissait  l’étroit  goulet  de  Golden-Gate,  puis  il 

tranchait de son étrave les eaux du Pacifique : c’était comme si 

cette « Porte d’or » venait de se refermer sur lui. 
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VI 

 Dans lequel le lecteur est appelé à faire connaissance 

 avec un nouveau personnage 

Le voyage était commencé. Ce n’était pas le difficile, on en 

conviendra volontiers. 



Ainsi  que  le  répétait  souvent  le  professeur  Tartelett,  avec 

une incontestable logique : 



–  Un  voyage  commence  toujours !  Mais  où  et  comment  il 

finit, c’est l’important ! 



La  cabine  occupée  par  Godfrey  s’ouvrait,  au  fond  de  la 

dunette  du   Dream,  sur  le  carré  d’arrière,  qui  servait  de  salle  à 

manger.  Notre  jeune  voyageur  était  installé  là  aussi  conforta-

blement que possible. Il avait offert à la photographie de Phina 

la  meilleure  place  sur  le  mieux  éclairé  des  panneaux  de  sa 

chambre.  Un  cadre  pour  dormir,  un  lavabo  pour  sa  toilette, 

quelques  armoires  pour  ses  vêtements  et  son  linge,  une  table 

pour  travailler,  un  fauteuil  pour  s’asseoir,  que  lui  fallait-il  de 

plus,  à  ce  passager  de  vingt-deux  ans ?  Dans  ces  conditions,  il 

aurait  fait  vingt-deux  fois  le  tour  du  monde !  N’était-il  pas  à 

l’âge de cette philosophie pratique que constituent la belle santé 

et  la  bonne  humeur ?  Ah !  jeunes  gens,  voyagez  si  vous  le 

pouvez, et si vous ne le pouvez pas… voyagez tout de même ! 



Tartelett, lui, n’était plus de bonne humeur. Sa cabine, près 

de  la  cabine  de  son  élève,  lui  semblait  bien  étroite,  son  cadre 

bien  dur,  les  six  yards  superficiels  qu’elle  occupait  en  abord, 

bien insuffisants pour qu’il y pût répéter ses battus et ses pas de 

bourrée.  Le  voyageur,  en  lui,  n’absorberait-il  donc  pas  le 

professeur de danse et de maintien ? Non ! C’était dans le sang, 

et,  lorsque  Tartelett  arrivera  à  l’heure  de  se  coucher  pour  le 

dernier sommeil, ses pieds se trouveront encore placés en ligne 

horizontale, les talons l’un contre l’autre, à la première position. 
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Les repas devaient se prendre en commun, et c’est ce qui fut 

fait – Godfrey et Tartelett vis-à-vis l’un de l’autre, le capitaine et 

le second occupant chacun l’un des bouts de la table de roulis. 

Cette effrayante  dénomination, « table de roulis », laissait déjà 

comprendre que la place du professeur serait trop souvent vide ! 



Au  départ,  dans  ce  beau  mois  de  juin,  il  faisait  une  belle 

brise du nord-est. Le capitaine Turcotte avait pu faire établir la 

voilure, afin d’accroître sa vitesse, et le  Dream,  tout dessus, bien 

appuyé,  ne  roulait  pas  trop  d’un  bord  sur  l’autre.  En  outre, 

comme la lame le prenait par l’arrière, le tangage ne le fatiguait 

point  outre  mesure.  Cette  allure  n’est  pas  celle  qui  fait,  sur  le 

visage  des  passagers,  les  nez  pincés,  les  yeux  caves,  les  fronts 

livides,  les  joues  sans  couleur.  C’était  donc  supportable.  On 

piquait droit dans le sud-ouest sur une jolie mer, moutonnant à 

peine : le littoral américain n’avait pas tardé à disparaître sous 

l’horizon. 



Pendant  deux  jours,  aucun  incident  de  navigation  ne  se 

produisit,  qui  soit  digne  d’être  relaté.  Le   Dream   faisait  bonne 

route. Le début de ce voyage était donc favorable – bien que le 

capitaine  Turcotte  laissât  percer  quelquefois  une  inquiétude 

qu’il  eût  en  vain  essayé  de  dissimuler.  Chaque  jour,  lorsque  le 

soleil passait au méridien, il relevait exactement la situation du 

navire.  Mais  on  pouvait  observer  qu’aussitôt  il  emmenait  le 

second dans sa cabine, et là, tous deux restaient en conférence 

secrète,  comme  s’ils  avaient  eu  à  discuter  en  vue  de  quelque 

éventualité  grave.  Ce  détail,  sans  doute,  passait  inaperçu  pour 

Godfrey, qui n’entendait rien aux choses de la navigation, mais 

le maître d’équipage et quelques-uns des matelots ne laissaient 

pas d’en être surpris. 



Ces  braves  gens  le  furent  d’autant  plus,  que,  deux  ou  trois 

fois, dès la première semaine, pendant la nuit, sans que rien ne 

nécessitât  cette  manœuvre,  la  direction  du   Dream   fut 

sensiblement  modifiée,  puis  reprise  au  jour.  Ce  qui  se  fût 
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expliqué  avec  un  navire  à  voiles,  soumis  aux  variations  des 

courants atmosphériques, ne s’expliquait plus avec un  steamer, 

qui  peut  suivre  la  ligne  des  grands  cercles  et  serre  ses  voiles 

lorsque le vent ne lui est plus favorable. 



Le  12  juin,  dans  la  matinée,  un  incident  très  inattendu  se 

produisit à bord. 



Le  capitaine  Turcotte,  son  second  et  Godfrey  allaient  se 

mettre  à  table  pour  déjeuner,  lorsqu’un  bruit  insolite  se  fit 

entendre  sur  le  pont.  Presque  aussitôt  le  maître  d’équipage, 

poussant la porte, parut sur le seuil du carré. 



– Capitaine ! dit-il. 



– Qu’y a-t-il donc ? répondit vivement Turcotte, comme un 

marin toujours sur le qui-vive. 



– Il y a… un Chinois ! dit le maître d’équipage. 



– Un Chinois ? 



–  Oui !  un  vrai Chinois  que  nous  venons  de  découvrir,  par 

hasard, à fond de cale ! 



– À fond de cale ! s’écria le capitaine Turcotte. De par tous 

les diables du Sacramento, qu’on l’envoie à fond de mer ! 



–  All right !  répondit le maître d’équipage. 



Et l’excellent homme, avec le mépris que doit ressentir tout 

Californien  pour  un  fils  du  Céleste  Empire,  trouvant  cet  ordre 

on  ne  peut  plus  naturel,  ne  se  fût  fait  aucun  scrupule  de 

l’exécuter.  Cependant  le  capitaine  Turcotte  s’était  levé ;  puis, 

suivi de Godfrey et du second, il quittait le carré de la dunette et 

se  dirigeait  vers  le  gaillard  d’avant  du   Dream.  Là,  en  effet,  un 
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Chinois,  étroitement  tenu,  se  débattait  aux  mains  de  deux  ou 

trois matelots, qui ne lui épargnaient pas les bourrades. C’était 

un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  de  physionomie 

intelligente,  bien  constitué,  la  figure  glabre,  mais  un  peu  hâve 

par suite de ce séjour de soixante heures au fond d’une cale mal 

aérée.  Le  hasard  seul  l’avait  fait  découvrir  dans  son  obscure 

retraite. Le capitaine Turcotte fit aussitôt signe à ses hommes de 

lâcher le malheureux intrus. 



– Qui es-tu ? lui demanda-t-il. 



– Un fils du Soleil. 



– Et comment te nommes-tu ? 



–  Seng-Vou,  répondit  le  Chinois,  dont  le  nom,  en  langue 

célestiale, signifie : qui ne vit pas. 



– Et que fais-tu ici, à bord ? 



– Je navigue !… répondit tranquillement Seng-Vou, mais en 

ne vous causant que le moins de tort possible. 



– Vraiment ! le moins de tort !… Et tu t’es caché dans la cale 

au moment du départ ? 



– Comme vous dites, capitaine. 



– Afin de te faire reconduire gratis d’Amérique en Chine, de 

l’autre côté du Pacifique ? 



– Si vous le voulez bien. 



–  Et  si  je  ne  le  veux  pas,  mauricaud  à  peau  jaune,  si  je  te 

priais de vouloir bien regagner la Chine à la nage ? 
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–  J’essaierais,  répondit  le  Chinois  en  souriant,  mais  il  est 

probable que je coulerais en route ! 



–  Eh  bien,  maudit  John8,  s’écria  le  capitaine  Turcotte,  je 

vais t’apprendre à vouloir économiser les frais de passage ! » 



Et  le  capitaine  Turcotte,  beaucoup  plus  en  colère  que  la 

circonstance ne le comportait, allait peut-être mettre sa menace 

à exécution, lorsque Godfrey intervint. 



–  Capitaine,  dit-il,  un  Chinois  de  plus  à  bord  du   Dream, 

c’est un Chinois de moins en Californie, où il y en a tant ! 



– Où il yen a trop ! répondit le capitaine Turcotte. 



– Trop, en effet, reprit Godfrey. Eh bien, puisque ce pauvre 

diable a jugé à propos de délivrer San Francisco de sa présence, 

cela  mérite  quelque  pitié !…  Bah !  nous  le  jetterons  en  passant 

du côté de Shangaï, et il n’en sera plus jamais question ! 



En disant qu’il y a trop de Chinois dans l’État de Californie, 

Godfrey tenait là le langage d’un vrai Californien. Il est certain 

que l’émigration des fils du Céleste Empire – ils sont trois cents 

millions en Chine contre trente millions d’Américains aux États-

Unis –, est devenue un danger pour les provinces du Far-West. 

Aussi  les  législateurs  de  ces  États,  Californie,  Basse-Californie, 

Oregon,  Nevada,  Utah,  et  le  Congrès  lui-même,  se  sont-ils 

préoccupés  de  l’invasion  de  ce  nouveau  genre  d’épidémie,  à 

laquelle  les  Yankees  ont  donné  le  nom  significatif  de  « peste 

jaune ». 



À  cette  époque,  on  comptait  plus  de  cinquante  mille 

Célestiaux,  rien  que  dans  l’État  de  Californie.  Ces  gens,  très 



8 Surnom que les Américains donnent aux Chinois. 
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industrieux en matière de lavage d’or, très patients aussi, vivant 

d’une pincée de riz, d’une gorgée de thé, d’une bouffée d’opium, 

tendaient  à  faire  baisser  le  prix  de  la  main-d’œuvre  au 

détriment  des  ouvriers  indigènes.  Aussi  avait-on  dû  les 

soumettre  à  des  lois  spéciales,  contrairement  à  la  constitution 

américaine  –  lois  qui  réglaient  leur  immigration,  et  ne  leur 

donnaient pas le droit de se faire naturaliser, de crainte qu’ils ne 

finissent  par  obtenir  la  majorité  au  Congrès.  D’ailleurs, 

généralement maltraités, à l’égal des Indiens et des nègres, afin 

de  justifier  cette  qualification  de  « pestiférés »  dont  on  les 

gratifiait,  sont-ils  le  plus  souvent  parqués  en  une  sorte  de 

ghetto,  où  ils  conservent  soigneusement  les  mœurs  et  les 

habitudes du Céleste Empire. 



Dans la capitale de la Californie, c’est vers le quartier de la 

rue  Sacramento,  orné  de  leurs  enseignes  et  de  leurs  lanternes, 

que  la  pression  des  gens  d’autre  race  les  a  concentrés.  C’est  là 

qu’on  les  rencontre  par  milliers,  trottinant  avec  leur  blouse  à 

larges  manches,  leur  bonnet  conique,  leurs  souliers  à  pointe 

relevée.  C’est  là  qu’ils  se  font,  pour  la  plupart,  épiciers, 

jardiniers ou blanchisseurs – à moins qu’ils ne servent comme 

cuisiniers,  ou  n’appartiennent  à  ces  troupes  dramatiques,  qui 

représentent des pièces chinoises sur le théâtre français de San 

Francisco. 



Et – il n’y a aucune raison pour le cacher –, Seng-Vou faisait 

partie d’une de  ces troupes  hétérogènes,  dans laquelle il tenait 

l’emploi de  premier  comique – si toutefois cette  expression du 

théâtre  européen  peut  s’appliquer  à  n’importe  quel  artiste 

chinois.  En  effet,  ils  sont  tellement  sérieux,  même  lorsqu’ils 

plaisantent,  que  le  romancier  californien  Hart-Bret  a  pu  dire 

qu’il n’avait jamais vu rire un acteur chinois, et même avoue-t-il 

n’avoir pu reconnaître si l’une de ces pièces à laquelle il assistait 

était une tragédie ou une simple farce. 



Bref, Sang-Vou était un comique. La saison terminée, riche 

de succès, plus peut-être que d’espèces sonnantes, il avait voulu 
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regagner  son  pays  autrement  qu’à  l’état  de  cadavre9.  C’est 

pourquoi, à tout hasard, il s’était glissé subrepticement dans la 

cale du  Dream.  



Muni  de  provisions,  espérait-il  donc  faire  incognito  cette 

traversée de quelques semaines ; puis débarquer sur un point de 

la côte chinoise, comme il s’était embarqué, sans être vu ? 



C’est  possible,  après  tout.  En  somme,  le  cas  n’était 

certainement pas pendable. 



Aussi  Godfrey  avait-il  eu  raison  d’intervenir  en  faveur  de 

l’intrus, et le capitaine Turcotte, qui se faisait plus méchant qu’il 

n’était,  renonça-t-il,  sans  trop  de  peine,  à  envoyer  Seng-Vou 

par-dessus le bord, s’ébattre dans les eaux du Pacifique. 



Seng-Vou  ne  réintégra  donc  pas  sa  cachette  au  fond  du 

navire,  mais  il  ne  devait  pas  être  bien  gênant  à  bord. 

Flegmatique,  méthodique,  peu  communicatif,  il  évitait 

soigneusement  les  matelots,  qui  avaient  toujours  quelque 

bourrade  à  sa  disposition ;  il  se  nourrissait  sur  sa  réserve  de 

provisions. Tout compte fait, il était assez maigre pour que son 

poids,  ajouté  en  surcharge,  n’accrût  pas  sensiblement  les  frais 

de  navigation  du   Dream.  Si  Seng-Vou  passait  gratuitement,  à 

coup  sûr  son  passage  ne  coûterait  pas  un  cent  à  la  caisse  de 

William W. Kolderup. 



Sa  présence  à  bord,  cependant,  amena  de  la  part  du 

capitaine  Turcotte  une  réflexion,  dont  son  second,  sans  doute, 

fut seul à comprendre le sens particulier : 





9 L’habitude des Chinois est de se faire enterrer dans leur pays, 

et il y a des navires qui sont uniquement affectés à ce transport de 

cadavres. 
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–  Il  va  bien  nous  gêner,  ce  damné  Chinois,  quand  il 

faudra !… Après tout, tant pis pour lui ! 



–  Pourquoi  s’est-il  embarqué  frauduleusement  sur  le 

 Dream !  répondit le second. 



–  Surtout  pour  aller  à  Shangaï !  répliqua  le  capitaine 

Turcotte. Au diable John et les fils de John ! 
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VII 

 Dans lequel on verra que William W. Kolderup 

 n’a peut-être pas eu tort de faire assurer son navire 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  13,  14  et  15  juin,  le 

baromètre  descendit  lentement,  mais  d’une  façon  continue, 

sans  reprise,  ce  qui  indiquait  une  tendance  à  se  maintenir  au-

dessous  de  variable,  entre  pluie  ou  vent  et  tempête.  La  brise 

fraîchit sensiblement en passant dans le sud-ouest. C’était vent 

debout  pour  le   Dream ;  il  eut  à  lutter  contre  des  lames  assez 

fortes,  qui  le  prenaient  par  l’avant.  Les  voiles  furent  donc 

serrées  dans  leurs  étuis,  et  il  fallut  marcher  avec  l’hélice,  mais 

sous médiocre pression, afin d’éviter les mauvais coups. 



Godfrey  supporta  très  bien  ces  épreuves  du  tangage  et  du 

roulis,  sans  même  perdre  un  seul  instant  de  sa  belle  humeur. 

Très évidemment, ce brave garçon aimait la mer. 



Mais Tartelett, lui, n’aimait pas la mer, et elle le lui rendait 

bien.  Il  fallait  voir  l’infortuné  professeur  de  maintien  ne  se 

maintenant plus, le professeur de danse dansant contrairement 

à  toutes  les  règles  de  l’art.  Rester  dans  sa  cabine,  par  ces 

secousses qui ébranlaient le  steamer jusqu’à ses varangues il ne 

le pouvait pas. 



– De l’air ! dé l’air ! soupirait-il. 



Aussi ne quittait-il plus le pont. Un coup de roulis, et il allait 

d’un bord sur l’autre. Un coup de tangage, et il était projeté en 

avant,  quitte  à  être  reprojeté  presque  aussitôt  en  arrière.  Il 

s’appuyait  aux  lisses,  il  se  raccrochait  aux  cordages,  il  prenait 

des  attitudes  absolument  condamnées  par  les  principes  de  la 

chorégraphie moderne ! Ah ! que ne pouvait-il s’élever dans l’air 

par un mouvement de ballon pour échapper aux dénivellations 

de ce plancher mouvant ! Un danseur de ses ancêtres disait que, 

s’il consentait à reprendre pied sur la scène, c’était uniquement 

pour  ne  pas  humilier  ses  camarades.  Lui,  Tartelett,  il  aurait 
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voulu  ne  jamais  redescendre  sur  ce  pont  que  les  coups  de 

tangage semblaient entraîner dans l’abîme. 



Quelle  idée  le  riche  William  W.  Kolderup  avait-il  eue  de 

l’envoyer là-dessus ! 



–  Est-ce  que  ce  mauvais  temps  va  durer ?  demandait-il 

vingt fois par jour au capitaine Turcotte. 



–  Hum !  le  baromètre  n’est  pas  rassurant !  répondait 

invariablement le capitaine, en fronçant le sourcil. 



– Est-ce que nous arriverons bientôt ? 



–  Bientôt,  monsieur  Tartelett !…  Hum !  bientôt !…  Encore 

faut-il le temps de se rendre ! 



– Et l’on appelle cela l’océan Pacifique ! répétait l’infortuné 

entre deux hoquets et deux oscillations. 



Nous  dirons,  en  outre,  que  non  seulement  le  professeur 

Tartelett  souffrait  du  mal  de  mer,  mais  aussi  que  la  peur  le 

prenait à voir ces grandes lames écumantes, qui déferlaient à la 

hauteur  des  pavois  du   Dream, à  entendre  les  soupapes, 

soulevées par de violents chocs, qui laissaient fuir la vapeur par 

les  tuyaux  d’échappement,  à  sentir  le   steamer  ballotté  comme 

un bouchon de liège sur ces montagnes d’eau. 



– Non ! il n’est pas possible que ça ne chavire pas ! répétait-

il, en fixant sur son élève un regard inerte. 



– Du calme, Tartelett ! répondait Godfrey. Un navire est fait 

pour flotter, que diable ! Il y a des raisons pour cela ! 



– Je vous dis qu’il n’y en a pas ! 
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Et, dans cette pensée, le professeur avait revêtu sa ceinture 

de sauvetage. Il la portait, jour et nuit, étroitement sanglée sur 

sa poitrine. On ne la lui aurait pas fait quitter à prix d’or. Toutes 

les fois que la mer lui laissait un instant de répit, il la regonflait 

par une forte expiration d’air. En vérité, jamais il ne la trouvait 

assez pleine ! Nous demandons l’indulgence pour les terreurs de 

Tartelett. À qui n’a pas l’habitude de la mer, ses déchaînements 

sont  de  nature  à  causer  un  certain  effroi,  et,  on  le  sait,  ce 

passager malgré lui ne s’était pas même hasardé jusqu’à ce jour 

sur les eaux paisibles de la baie de San Francisco. Donc, malaise 

à  bord  d’un  navire  par  grande  brise,  épouvante  au  choc  des 

lames,  on  peut  lui  passer  cela.  Au  reste,  le  temps  devenait  de 

plus en plus mauvais et menaçait le  Dream  de quelque coup de 

vent prochain, que les sémaphores lui auraient annoncé, s’il eût 

été  en  vue  du  littoral.  Si,  pendant  le  jour,  le  navire  était 

effroyablement secoué, s’il ne marchait plus qu’à petite vapeur, 

afin  de  ne  point  faire  d’avarie  à  sa  machine,  il  arrivait 

néanmoins  que,  dans  les  fortes  dénivellations  des  couches 

liquides, l’hélice émergeait ou s’immergeait successivement. De 

là,  battements  formidables  de  ses  branches  dans  les  eaux  plus 

profondes,  ou  affolements  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison, 

qui  pouvaient  compromettre  la  solidité  du  système.  C’étaient 

alors comme des détonations sourdes qui  se produisaient  sous 

l’arrière du  Dream,  et les pistons s’emportaient avec une vitesse 

que le mécanicien ne maîtrisait pas sans peine. 



Toutefois, Godfrey fut amené à faire une observation, dont 

il ne trouva pas la cause tout d’abord : c’est que, pendant la nuit, 

les  secousses  du  steamer  étaient  infiniment  moins  rudes  que 

pendant  le  jour.  Devait-il  donc  en  conclure  que  le  vent 

mollissait  alors,  qu’il  se  faisait  quelque  accalmie  après  le 

coucher du soleil ? 



Cela même fut si marqué, que, dans la nuit du 21 au 22 juin, 

il voulut se rendre compte de ce qui se passait. Précisément, la 

journée  avait  été  particulièrement  mauvaise,  le  vent  avait 

fraîchi,  et  il  ne  semblait  pas  que  la  nuit  dût  laisser  tomber  la 

mer, si capricieusement fouettée pendant de longues heures. 
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Godfrey se releva donc vers minuit, il se vêtit chaudement et 

monta sur le pont. 



La bordée de quart veillait à l’avant. Le capitaine Turcotte se 

tenait sur la passerelle. 



La  violence  de  la  brise  n’avait  certainement  pas  diminué. 

Pourtant  le  choc  des  lames,  que  devait  couper  l’étrave  du 

 Dream, était très amoindri. 



Mais,  en  levant  les  yeux  vers  le  haut  de  la  cheminée,  tout 

empanachée  de  fumée  noire,  Godfrey  vit  que  cette  fumée,  au 

lieu de fuir de l’avant à l’arrière, s’emportait de l’arrière à l’avant 

au contraire, et suivait la même direction que le navire. 



« Le vent a donc changé ? » se dit-il. 



Et,  très  heureux  de  cette  circonstance,  il  monta  sur  la 

passerelle ; puis, s’approchant du capitaine : 



– Capitaine ! dit-il. 



Celui-ci,  encapuchonné  dans  sa  capote  cirée,  ne  l’avait  pas 

entendu  venir,  et,  tout  d’abord,  ne  put  dissimuler  un 

mouvement de contrariété en le voyant près de lui. 



– Vous, monsieur Godfrey, vous… sur la passerelle ? 



– Moi, capitaine, et je viens vous demander… 



– Quoi donc ? répondit vivement le capitaine Turcotte. 



– Si le vent n’a pas changé ? 
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–  Non,  monsieur  Godfrey,  non…  et,  malheureusement,  je 

crains qu’il ne tourne en tempête ! 



– Cependant nous sommes maintenant vent arrière ! 



–  Vent  arrière…  en  effet…  vent  arrière !…  répliqua  le 

capitaine  visiblement  dépité  par  cette  observation.  Mais  c’est 

bien malgré moi ! 



– Que voulez-vous dire ? 



– Je veux dire que, pour ne pas compromettre la sécurité du 

bâtiment, j’ai dû virer cap pour cap et fuir devant le temps ! 



–  Voilà  qui  va  nous  causer  des  retards  extrêmement 

regrettables ! dit Godfrey. 



– Très regrettables, en effet, répondit le capitaine Turcotte ; 

mais, dès qu’il fera jour, si la mer tombe un peu, j’en profiterai 

pour  reprendre  ma  route  à  l’ouest.  Je  vous  engage  donc, 

monsieur  Godfrey,  à  regagner  votre  cabine.  Croyez-moi ! 

Essayez  de  dormir,  pendant  que  nous  courons  avec  la  mer ! 

Vous serez moins secoué ! 



Godfrey fit un signe affirmatif, il jeta un dernier coup d’œil 

anxieux  sur  les  nuages  bas  qui  chassaient  avec  une  extrême 

vitesse ; puis, quittant la passerelle, il rentra dans sa cabine, où 

il ne tarda pas à reprendre son sommeil interrompu. 



Le  lendemain  matin,  22  juin,  ainsi  que  l’avait  dit  le 

capitaine  Turcotte,  bien  que  le  vent  n’eût  pas  sensiblement 

molli, le  Dream  s’était remis en bonne direction. 



Cette  navigation  dans  l’ouest  pendant  le  jour,  dans  l’est 

pendant  la  nuit,  dura  quarante-huit  heures  encore ;  mais  le 

baromètre  annonçait  quelque  tendance  à  remonter,  ses 
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oscillations  devenaient  moins  fréquentes ;  il  était  à  présumer 

que  ce  mauvais  temps  allait  prendre  fin  avec  les  vents  qui 

commençaient à haler la partie du nord. 



C’est ce qui arriva, en effet. 



Aussi le 25 juin, vers huit heures du matin, lorsque Godfrey 

monta  sur  le  pont,  une  jolie  prise  du  nord-est  avait  balayé  les 

nuages,  les  rayons  de  soleil  se  jouant  à  travers  le  gréement 

mettaient leurs touches de feu sur toutes les saillies du bord. 



La mer, d’un vert profond, resplendissait alors sur un large 

secteur, directement frappé par la lumière radieuse. Le vent ne 

passait plus  que  par  folles volées, qui galonnaient d’une légère 

écume la crête des lames, et les basses voiles furent larguées. 



À  proprement  parler,  même,  ce  n’était  plus  en  véritables 

lames  que  se  soulevait  la  mer,  mais  seulement  en  longues 

ondulations, qui berçaient doucement le  steamer. 



Ondulations  ou  lames,  il  est  vrai,  c’était  tout  un  pour  le 

professeur  Tartelett,  malade,  aussi  bien  lorsque  c’était  « trop 

mou »,  que  lorsque  c’était  « trop  dur ! »  Il  se  tenait  donc  là,  à 

demi  couché  sur  le  pont,  la  bouche  entrouverte,  comme  une 

carpe qui se pâme hors de l’eau. 



Le second, sur la dunette, sa longue-vue aux yeux, regardait 

dans la direction du nord-est. 



Godfrey s’approcha de lui. 



– Eh bien, monsieur, lui dit-il gaiement, aujourd’hui est un 

peu meilleur qu’hier ! 



–  Oui,  monsieur  Godfrey,  répondit  le  second,  nous  nous 

trouvons maintenant en eau calme. 
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– Et le  Dream  s’est remis en bonne route ! 



– Pas encore ! 



– Pas encore ! Et pourquoi ? 



–  Parce  qu’il  a  été  évidemment  rejeté  dans  le  nord-est 

pendant cette dernière tourmente, et il faut que nous relevions 

exactement  sa  position.  Mais  voilà  un  beau  soleil,  un  horizon 

parfaitement net. À midi, en prenant hauteur, nous obtiendrons 

une bonne observation, et le capitaine nous donnera la route. 



– Où donc est le capitaine ? demanda Godfrey. 



– Il a quitté le bord. 



– Quitté le bord ? 



–  Oui !…  Nos  hommes  de  quart  ont  cru  apercevoir,  à  la 

blancheur  de  la  mer,  quelques  brisants  dans  l’est,  des  brisants 

qui  ne  sont  point  portés  sur  les  cartes  du  bord.  La  chaloupe  à 

vapeur  a  donc  été  armée,  et,  suivi  du  maître  d’équipage  et  de 

trois matelots, le capitaine Turcotte a été en reconnaissance. 



– Depuis longtemps ? 



– Depuis une heure et demie environ ! 



– Ah ! dit Godfrey, je suis fâché de ne pas avoir été prévenu. 

J’aurais eu grand plaisir à l’accompagner. 



– Vous dormiez, monsieur Godfrey, répondit le second, et le 

capitaine n’a pas voulu vous réveiller. 



– 62 – 

–  Je  le  regrette ;  mais,  dites-moi,  dans  quelle  direction  la 

chaloupe a-t-elle couru ? 



– Par là, répondit le second, droit par le bossoir de tribord… 

dans le nord-est. 



– Et avec une longue-vue on ne peut l’apercevoir ? 



– Non ! elle est encore trop loin. 



– Mais elle ne peut tarder à revenir ? 



–  Elle  ne  peut  tarder,  répondit  le  second,  car  le  capitaine 

tient à faire son point lui-même, et il faut, pour cela, qu’il soit de 

retour à bord avant midi ! 



Sur  cette  réponse,  Godfrey  alla  s’asseoir  à  l’extrémité  du 

gaillard  d’avant,  après  s’être  fait  apporter  sa  lunette  marine.  Il 

voulait  guetter  le  retour  de  la  chaloupe.  Quant  à  cette 

reconnaissance que le capitaine Turcotte était allé faire, elle ne 

pouvait l’étonner. Il était naturel, en effet, que  le   Dream   ne  se 

hasardât  pas  sur  une  partie  de  la  mer,  où  des  brisants  avaient 

été signalés. 



Deux heures se passèrent. Ce fut seulement vers dix heures 

et  demie  qu’une  légère  fumée,  déliée  comme  un  trait, 

commença à se détacher au-dessus de l’horizon. 



C’était  évidemment  la  chaloupe  à  vapeur  qui,  la 

reconnaissance opérée, ralliait le bord. 



Godfrey se plut à la suivre dans le champ de sa lunette. Il la 

vit s’accuser peu à peu par des lignes plus franches, grandir à la 

surface de la mer, dessiner plus nettement sa fumée, à laquelle 

se  mêlaient  quelques  volutes  de  vapeur  sur  le  fond  clair  de 

l’horizon. C’était une embarcation excellente, de grande vitesse, 
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et, comme elle marchait à toute pression, elle fut bientôt visible 

à  l’œil  nu :  Vers  onze  heures,  on  apercevait  à  l’avant  la 

« ouache »  blanche  que  soulevait  son  étrave,  à  l’arrière  le  long 

sillage écumeux qui s’élargissait comme la queue d’une comète. 



À  onze  heures  et  quart,  le  capitaine  Turcotte  accostait  et 

sautait sur le pont du  Dream.  



–  Eh  bien,  capitaine,  qu’y  a-t-il  de  nouveau ?  demanda 

Godfrey, qui vint lui serrer la main. 



– Ah ! bonjour, monsieur Godfrey ? 



– Et ces brisants ?… 



–  Pure  apparence !  répondit  le  capitaine  Turcotte.  Nous 

n’avons  rien  vu  de  suspect.  Nos  hommes  se  seront  trompés. 

Aussi cela m’étonnait bien, pour ma part ! 



– En route alors ? dit Godfrey. 



–  Oui,  nous  allons  nous  remettre  en  route ;  mais, 

auparavant, il faut que je fasse mon point. 



– Donnez-vous l’ordre d’embarquer la chaloupe ? demanda 

le second. 



– Non, répondit le capitaine, elle pourra nous servir encore. 

Mettez-la à la remorque ! 



Les  ordres  du  capitaine  furent  exécutés,  et  la  chaloupe  à 

vapeur, qui fut laissée en pression, vint se ranger à l’arrière du 

 Dream.  
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Trois  quarts  d’heure  après,  le  capitaine  Turcotte,  son 

sextant à la main, prenait la hauteur du soleil, et, le point établi, 

il donna la route à suivre. 



Cela fait, après avoir jeté un dernier regard sur l’horizon, il 

appela son second, et il l’emmena dans sa cabine, où tous deux 

restèrent en assez longue conférence. 



La  journée  fut  très  belle.  Le   Dream   put  marcher 

rapidement,  sans  le  secours  de  ses  voiles  qu’il  fallut  serrer.  Le 

vent  était  très  faible,  et,  avec  la  vitesse  imprimée  par  la 

machine, il n’aurait pas eu assez de force pour les enfler. 



Godfrey  était  tout  joyeux.  Cette  navigation  par  une  belle 

mer,  sous  un  beau  soleil,  est-il  rien  de  plus  réconfortant,  rien 

qui donne plus d’essor à la pensée, plus de satisfaction à l’âme ? 

Et pourtant, c’est à peine si, dans ces circonstances favorables, 

le  professeur  Tartelett  parvenait  à  se  ragaillardir  un  peu.  Si 

l’état  de  la  mer  ne  lui  inspirait  plus  d’immédiates  inquiétudes, 

son  être  physique  ne  parvenait  guère  à  réagir.  Il  essaya  de 

manger,  mais  sans  goût  ni  appétit.  Godfrey  voulut  lui  faire 

enlever cette ceinture de sauvetage qui lui serrait la poitrine ; il 

s’y  refusa  absolument.  Est-ce  que  cet  assemblage  de  fer  et  de 

bois  qu’on  appelle  un  bâtiment  ne  risquait  pas  de  s’entrouvrir 

d’un instant à l’autre ? 



Le  soir  vint.  D’épaisses  vapeurs  se  maintenaient,  sans 

descendre  jusqu’au  niveau  de  la  mer.  La  nuit  allait  être 

beaucoup plus obscure que le beau temps diurne ne l’avait fait 

prévoir. 



En  somme,  il  n’y  avait  aucun  écueil  à  craindre  dans  ces 

parages, dont le capitaine Turcotte venait de relever exactement 

la  position  sur  ses  cartes ;  mais  des  abordages  sont  toujours 

possibles, et on doit les redouter pendant les nuits brumeuses. 
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Aussi  les  fanaux  du  bord  furent-ils  soigneusement  mis  en 

état, peu après le coucher du soleil ; le feu blanc fut hissé en tête 

du mât de misaine, et les feux de position, vert à droite, rouge à 

gauche,  brillèrent  dans  les  haubans.  Si  le   Dream  était  abordé, 

du  moins  ne  serait-il  pas  dans  son  tort  –  ce  qui  n’est  qu’une 

insuffisante  consolation.  Couler,  même  lorsqu’on  est  en  règle, 

c’est  toujours  couler.  Et  si  quelqu’un  à  bord  devait  faire  cette 

réflexion, à coup sûr c’était le professeur Tartelett. 



Cependant  le  digne  homme,  toujours  roulant,  toujours 

tanguant, avait regagné sa cabine, Godfrey la sienne : l’un avec 

la  certitude,  l’autre  avec  l’espoir,  seulement,  de  passer  une 

bonne  nuit,  car  le   Dream   se  balançait  à  peine  sur  les  longues 

lames. 



Le capitaine Turcotte, après avoir remis le quart au second, 

rentra  également  sous  la  dunette,  afin  de  prendre  quelques 

heures de repos. Tout était en état. Le  steamer pouvait naviguer 

en parfaite sécurité, puisqu’il ne semblait pas que la brume dût 

s’épaissir. 



Au bout de vingt minutes, Godfrey dormait, et l’insomnie de 

Tartelett,  qui  s’était  couché  tout  habillé,  suivant  son  habitude, 

ne se trahissait plus que par de lointains soupirs. 



Tout à coup – il devait être une heure du matin –, Godfrey 

fut réveillé par des clameurs épouvantables. 



Il sauta de son cadre, revêtit, en une seconde, son pantalon, 

sa vareuse et chaussa ses bottes de mer. 



Presque  aussitôt,  ces  cris  effrayants  se  faisaient  entendre 

sur le pont : 



– Nous coulons ! nous coulons ! 
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En un instant, Godfrey fut hors de sa cabine et se jeta dans 

le carré. Là, il heurta une masse informe qu’il ne reconnut pas. 

Ce devait être le professeur Tartelett. Tout l’équipage était sur le 

pont, courant au milieu des ordres que donnaient le second et le 

capitaine. 



– Un abordage ? demanda Godfrey. 



–  Je  ne  sais…  je  ne  sais…  par  cette  brume  maudite… 

répondit le second, mais nous coulons ! 



– Nous coulons ?… répondit Godfrey. 



Et, en effet, le  Dream,  qui avait sans doute donné contre un 

écueil,  s’était enfoncé sensiblement. L’eau arrivait presque à la 

hauteur  du  pont.  Nul  doute  que  les  feux  de  la  machine  ne 

fussent déjà noyés dans les profondeurs de la chaufferie. 



–  À  la  mer !  à  la  mer !  monsieur  Godfrey,  s’écria  le 

capitaine.. Il n’y a pas un instant à perdre ! Le navire sombre à 

vue d’œil ! Il vous entraînerait dans son tourbillon !… 



– Et Tartelett ? 



–  Je  m’en  charge !…  Nous  ne  sommes  qu’à  une  demi-

encablure d’une côte !… 



– Mais vous ?… 



– Mon devoir m’oblige à rester le dernier à bord, et je reste ! 

dit le capitaine. Mais fuyez !… fuyez ! 



Godfrey hésitait encore à se jeter à la mer ; cependant l’eau 

atteignait déjà le niveau des pavois du  Dream.  
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Le capitaine Turcotte, sachant que Godfrey nageait comme 

un poisson, le saisit alors par les épaules et lui rendit le service 

de le précipiter par-dessus le bord. 



Il était temps ! Sans les ténèbres, on eût vu, sans doute, un 

gouffre se creuser à la place qu’occupait le  Dream.  



Mais  Godfrey,  en  quelques  brasses  au  milieu  de  cette  eau 

calme,  avait  pu  s’éloigner  rapidement  de  cet  entonnoir,  qui 

attire comme les remous d’un maëlstrom ! 



Tout  cela  s’était  fait  en  moins  d’une  minute.  Quelques 

instants après, au milieu de cris de désespoir, les feux du bord 

s’éteignaient l’un après l’autre. 



Il n’y avait plus de doute : le  Dream  venait de couler à pic ! 



Quant  à  Godfrey,  il  avait  pu  atteindre  une  haute  et  large 

roche, à l’abri du ressac. Là, appelant vainement dans l’ombre, 

n’entendant aucune voix répondre à la sienne, ne sachant s’il se 

trouvait  sur  un  roc  isolé  ou  à  l’extrémité  d’un  banc  de  récifs, 

seul survivant peut-être de cette catastrophe, il attendit le jour. 
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VIII 

 Qui conduit Godfrey à de chagrines réflexions 

 sur la manie des voyages 

Trois longues heures devaient encore se passer avant que le 

soleil  ne  reparût  au-dessus  de  l’horizon.  Ce  sont  ces  heures-là 

dont on peut dire qu’elles durent des siècles. 



L’épreuve était rude pour un début ; mais, en somme, nous 

le  répétons,  Godfrey  n’était  pas  parti  pour  une  simple 

promenade.  Il  s’était  bien  dit,  en  prenant  la  mer,  qu’il  laissait 

derrière lui toute une existence de bonheur et de repos, qu’il ne 

la  retrouverait  pas  en  courant  les  aventures.  Il  s’agissait  donc 

d’être à la hauteur de la situation. 



Temporairement  il  était  à  l’abri.  La  mer,  après  tout,  ne 

pouvait  le  reprendre  sur  cette  roche,  que  mouillaient  seuls  les 

embruns  du  ressac.  Devait-il  craindre  que  le  flux  ne  l’atteignît 

bientôt ? Non, car en réfléchissant, il put établir que ce naufrage 

s’était fait au plus haut de la marée de nouvelle lune. 



Mais  cette  roche  était-elle  isolée ?  Dominait-elle  une  ligne 

de  brisants  épars  en  cette  portion  de  mer ?  Quelle  était  cette 

côte  que  le  capitaine  Turcotte  croyait  avoir  entrevue  dans  les 

ténèbres ? À quel continent appartenait-elle ? Il n’était que trop 

certain que le  Dream  avait été rejeté hors de sa route pendant la 

tourmente  des  jours  précédents.  La  situation  du  navire  n’avait 

donc pu être exactement relevée. Comment en douter, puisque 

le capitaine, deux heures auparavant, affirmait que ses cartes ne 

portaient  aucune  indication  de  brisants  dans  ces  parages !  Il 

avait  même  fait  mieux  en  allant  reconnaître  lui-même  s’ils 

existaient, ces prétendus écueils, que ses vigies avaient cru voir 

dans l’est. 



Il  n’était  que  trop  vrai,  pourtant,  et  la  reconnaissance 

opérée  par  le  capitaine  Turcotte,  s’il  l’eût  poussée  plus  loin, 
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aurait  certainement  évité  la  catastrophe.  Mais  à  quoi  bon  ces 

retours vers le passé ! 



L’importante question devant le fait accompli – question de 

vie  ou  de  mort  –,  était  donc  pour  Godfrey  de  savoir  s’il  se 

trouvait à proximité d’une terre quelconque. Dans quelle partie 

du  Pacifique,  il  serait  temps  plus  tard  de  raisonner  à  ce  sujet. 

Avant tout, il faudrait songer, le jour venu, à quitter cette roche, 

qui, à sa partie supérieure, ne mesurait pas vingt pas de largeur 

et de longueur. Mais on n’abandonne un endroit que pour aller 

sur un autre. Et si cet autre n’existait pas, si le capitaine s’était 

trompé  au  milieu  de  ces  brumes,  si  autour  de  ce  brisant 

s’étendait une mer sans limites, si, à l’extrême portée de vue, le 

ciel  et  l’eau  se  confondaient  circulairement  sur  le  même 

horizon ! 



Les pensées du jeune naufragé se concentraient donc en ce 

point. Toute sa puissance de vision, il l’employait à chercher, au 

milieu  de  cette  nuit  noire,  si  quelque  masse  confuse, 

entassement de roches ou falaise, ne révélerait pas le voisinage 

d’une terre dans la partie est du récif. 



Godfrey  ne  vit  rien.  Pas  une  senteur  terrestre  n’arrivait  à 

son nez, pas une sensation de lumière à ses yeux, pas un bruit à 

ses oreilles. Aucun oiseau ne traversait cette ombre. Il semblait 

qu’autour de lui ce ne fût qu’un vaste désert d’eau. 



Godfrey  ne  se  dissimula  pas  qu’il  y  avait  mille  chances 

contre une pour qu’il fût perdu. Il ne s’agissait plus, maintenant, 

de faire tranquillement le tour du monde, mais de faire face à la 

mort.  Aussi,  avec  calme,  avec  courage,  sa  pensée  s’éleva-t-elle 

vers cette Providence, qui peut tout encore pour la plus faible de 

ses créatures, alors que cette créature ne peut plus rien par elle-

même. 



Pour  ce  qui  dépendait  de  lui,  Godfrey  n’avait  plus  qu’à 

attendre le jour, à se résigner, si le salut était impossible, mais à 
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tout  tenter,  au  contraire,  s’il  y  avait  quelque  chance  de  se 

sauver. 



Calmé par la gravité même de ses réflexions, Godfrey s’était 

assis  sur  la  roche.  Il  avait  ôté  une  partie  de  ses  vêtements 

imprégnés  d’eau  de  mer,  sa  vareuse  de  laine,  ses  bottes 

alourdies, afin d’être prêt à se rejeter à la nage, s’il le fallait. 



Cependant,  était-il  possible  que  personne  n’eût  survécu  au 

naufrage ?  Quoi !  pas  un  des  hommes  du   Dream   n’aurait  été 

porté  à  terre !  Avaient-ils  donc  été  tous  entraînés  dans  cet 

irrésistible  tourbillon  que  creuse  un  navire  en  sombrant ?  Le 

dernier  auquel  Godfrey  eut  parlé,  c’était  le  capitaine  Turcotte, 

résolu à ne pas quitter son bâtiment, tant qu’un de ses matelots 

y  serait  encore !  C’était  même  le  capitaine  qui  l’avait  jeté  à  la 

mer, au moment où le pont du  Dream  allait disparaître. 



Mais  les  autres,  et  l’infortuné  Tartelett,  et  le  malheureux 

Chinois,  surpris  sans  doute  par  l’engloutissement,  l’un  dans  la 

dunette,  l’autre  dans  les  profondeurs  de  la  cale,  qu’étaient-ils 

devenus ?  De  tous  ceux  que  portait  le   Dream   il  se  serait  donc 

sauvé seul ? Et cependant la chaloupe était restée à la traîne du 

 steamer ! Quelques marins, passagers et matelots ne pouvaient-

ils  y  avoir  trouvé  refuge,  assez  à  temps  pour  fuir  le  lieu  du 

naufrage ?  Oui !  mais  n’était-il  pas  plutôt  à  craindre  que  la 

chaloupe n’eût été entraînée avec le navire et ne fût maintenant 

par le fond, sous quelques vingtaines de brasses d’eau ? 



Godfrey  se  dit  alors  que,  dans  cette  nuit  obscure,  s’il  ne 

pouvait  voir,  il  pouvait  du  moins  se  faire  entendre.  Rien  ne 

l’empêchait d’appeler, de héler au milieu de ce profond silence. 

Peut-être  la  voix  d’un  de  ses  compagnons  répondrait-elle  à  la 

sienne. 



Il  appela  donc  à  plusieurs  reprises,  jetant  un  cri  prolongé, 

qui devait être entendu dans un assez large rayon. 
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Pas un cri ne répondit au sien. 



Il  recommença  plusieurs  fois,  en  se  tournant  successive-

ment à tous les points de l’horizon. 



Silence absolu. 



– Seul ! seul ! murmura-t-il. 



Non  seulement  aucun  appel  n’avait  répondu  au  sien,  mais 

aucun écho ne lui avait renvoyé le son de sa voix. Or, s’il eût été 

près  d’une  falaise,  non  loin  d’un  groupe  de  roches,  tels  qu’en 

présentent le plus souvent les cordons littoraux, il était certain 

que  ses  cris,  répercutés  par  l’obstacle,  seraient  revenus  à  lui. 

Donc, ou vers l’est du récif s’étendait une côte basse, impropre à 

produire un écho, ou, ce qui était plus probable, aucune terre ne 

s’étendait dans le voisinage. Le semis de brisants, sur lequel le 

naufragé avait trouvé refuge, était isolé. 



Trois  heures  s’écoulèrent  dans  ces  transes.  Godfrey,  glacé, 

allant  et  venant  sur  le  sommet  de  l’étroite  roche,  cherchait  à 

réagir  contre  le  froid.  Enfin  quelques  lueurs  blanchâtres 

teignirent  les  nuages  du  zénith.  C’était  le  reflet  des  premières 

colorations de l’horizon. 



Godfrey,  tourné  de  ce  côté  –  le  seul  vers  lequel  pût  être  la 

terre –, cherchait à voir si quelque falaise ne se dessinerait pas 

dans  l’ombre.  En  la  profilant  de  ses  premiers  rayons,  le  soleil 

levant devait en accuser plus vivement les contours. 



Mais  rien  n’apparaissait  encore  à  travers  cette  aube 

indécise. Une légère brume s’élevait de la mer, qui ne permettait 

pas même de reconnaître l’étendue des brisants. 



Il  n’y  avait  donc  pas  à  se  faire  d’illusions.  Si  Godfrey  avait 

été, en effet, jeté sur un roc isolé du Pacifique, c’était la mort à 
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bref  délai,  la  mort  par  la  faim,  par  la  soif,  ou,  s’il  le  fallait,  la 

mort au fond de l’eau, comme dernier recours ! 



Cependant il regardait toujours, et il semblait que l’intensité 

de  son  regard  devait  s’accroître  démesurément,  tant  toute  sa 

volonté se concentrait en lui. 



Enfin la brume matinale commença à se fondre. Godfrey vit 

successivement les  roches  qui formaient l’écueil  se dessiner  en 

relief  sur  la  mer,  comme  un  troupeau  de  monstres  marins. 

C’était  un  long  et  irrégulier  semis  de  pierres  noirâtres, 

bizarrement découpées, de toute taille, de toutes formes, dont la 

projection  était  à  peu  près  ouest  et  est.  L’énorme  caillou,  au 

sommet  duquel  se  trouvait  Godfrey,  émergeait  à  la  lisière 

occidentale du banc, à moins de trente brasses de l’endroit où le 

 Dream   avait  sombré.  La  mer,  en  cet  endroit,  devait  être  très 

profonde,  car  du   steamer  on  ne  voyait  plus  rien,  pas  même 

l’extrémité de ses mâts. Peut-être, par l’effet d’un glissement sur 

un fond de roches sous-marines, avait-il été entraîné au large de 

l’écueil. 



Un  regard  avait  suffi  à  Godfrey  pour  constater  cet  état  de 

choses. Le salut ne pouvait être de ce côté. Toute son attention 

se porta donc vers l’autre pointe des brisants que la brume, en 

se  levant,  débarrassait  peu  à  peu.  Il  faut  ajouter  que  la  mer, 

basse  en  ce  moment,  permettait  aux  roches  de  découvrir  plus 

complètement. On les voyait s’allonger en élargissant leur base 

humide.  Ici,  d’assez  vastes  intervalles  liquides,  là,  de  simples 

flaques d’eau, les séparaient. Si elles se raccordaient à quelque 

littoral, il ne serait pas difficile d’y accoster. 



Du reste, nulle apparence de côte. Rien qui indiquât encore 

la proximité d’une haute terre, même dans cette direction. 



La brume se dissipait toujours en agrandissant le champ de 

vision,  auquel  s’attachait  obstinément  l’œil  de  Godfrey.  Ses 

volutes  roulèrent  ainsi  sur  un  espace  d’un  demi-mille.  Déjà 
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quelques  plaques  sablonneuses  apparaissaient  entre  les  roches 

que  tapissait  un  visqueux  varech.  Ce  sable  n’indiquait-il  pas, 

tout  au  moins,  la  présence  d’une  grève,  et,  si  la  grève  existait, 

pouvait-on douter qu’elle ne fût rattachée au rivage d’une terre 

plus importante ? 



Enfin,  un  long  profil  de  dunes  basses,  contrebutées  de 

grosses roches granitiques, se dessinant plus nettement, sembla 

fermer l’horizon dans l’est. Le soleil avait bu toutes les vapeurs 

matinales, et son disque débordait alors en plein feu. 



– Terre ! terre ! s’écria Godfrey. 



Et  il  tendit  les  mains  vers  ce  plan  solide,  en  s’agenouillant 

sur l’écueil dans un mouvement de reconnaissance envers Dieu. 



C’était  la  terre,  en  effet.  En  cet  endroit,  les  brisants  ne 

formaient qu’une pointe avancée, quelque  chose  comme le  cap 

méridional  d’une  baie,  qui  s’arrondissait  sur  un  périmètre  de 

deux  milles  au  plus.  Le  fond  de  cette  échancrure  se  montrait 

sous l’apparence d’une grève plate, que  bordait une succession 

de  petites  dunes,  capricieusement  ondées  de  lignes  d’herbes, 

mais peu élevées. 



De  la  place  qu’occupait  Godfrey,  son  regard  put  saisir 

l’ensemble de cette côte. 



Bornée  au  nord  et  au  sud  par  deux  promontoires  inégaux, 

elle  ne  présentait  pas  un  développement  de  plus  de  cinq  à  six 

milles.  Il  était  possible,  cependant,  qu’elle  appartînt  à  quelque 

grande  terre.  Quoi  qu’il  en  fût,  c’était  au  moins  le  salut 

momentané.  Godfrey,  à  cet  égard,  ne  pouvait  concevoir  aucun 

doute,  il  n’avait  pas  été  jeté  sur  quelque  brisant  solitaire,  il 

devait croire que ce bout de sol inconnu ne lui refuserait pas de 

pourvoir à ses premiers besoins. 
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« À terre ! terre ! » se dit-il. 



Mais,  avant  de  quitter  l’écueil,  il  se  retourna  une  dernière 

fois.  Ses  yeux  interrogèrent  encore  la  mer  jusqu’à  l’horizon  du 

large.  Quelque  épave  apparaîtrait-elle  à  la  surface  des  flots, 

quelque débris du  Dream,  quelque survivant peut-être ? 



Rien. 



La  chaloupe  elle-même  n’était  plus  là,  et  devait  avoir  été 

entraînée dans le commun abîme. 



L’idée vint alors à Godfrey que, sur ces brisants, quelqu’un 

de  ses  compagnons  avait  pu  trouver  refuge,  qui,  comme  lui, 

attendait le jour pour essayer de gagner la côte ? 



Personne,  ni  sur  les  rochers,  ni  sur  la  grève !  Le  récif  était 

aussi désert que l’Océan ! 



Mais  enfin,  à  défaut  de  survivants,  la  mer  n’avait-elle  pas, 

au  moins,  rejeté  plusieurs  cadavres ?  Godfrey  n’allait-il  pas 

retrouver  entre  les  écueils,  à  la  dernière  limite  du  ressac,  le 

corps inanimé de quelques-uns de ses compagnons ? 



Non ! rien sur toute l’étendue des brisants, que les dernières 

nappes du jusant laissaient alors à découvert. 



Godfrey  était  seul !  Il  ne  pouvait  compter  que  sur  lui  pour 

lutter contre les dangers de toute sorte qui le menaçaient ! 



Devant  cette  réalité,  cependant,  disons-le  à  sa  louange, 

Godfrey  ne  voulut  pas  faiblir.  Mais  comme,  avant  tout,  il  lui 

convenait  d’être  fixé  sur  la  nature  de  la  terre,  dont  une  courte 

distance le séparait, il quitta le sommet de l’écueil et commença 

à se rapprocher du rivage. 
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Lorsque  l’intervalle  qui  séparait  les  roches  était  trop 

considérable pour être franchi d’un bond, il se jetait à l’eau, et, 

soit qu’il eût pied, soit qu’il fût obligé de se soutenir en nageant, 

il  gagnait  aisément  le  rocher  le  plus  proche.  Au  contraire, 

lorsqu’il  n’avait  devant  lui  que  l’espace  d’un  yard  ou  deux,  il 

sautait d’un roc à l’autre. La marche sur ces pierres visqueuses, 

tapissées de goémons glissants, n’était pas facile et fut longue. Il 

y avait près d’un quart de mille à faire dans ces conditions. 



Toutefois, Godfrey, adroit et agile, mit enfin le pied sur cette 

terre, où l’attendait peut-être, sinon la mort prompte, du moins 

une vie misérable, pire que la mort. La faim, la soif, le froid, le 

dénuement,  les  périls  de  toute  espèce,  sans  une  arme  pour  se 

défendre, sans un fusil pour chasser le gibier, sans vêtements de 

rechange, voilà à quelles extrémités il allait être réduit ! 



Ah ! l’imprudent ! Il avait voulu savoir s’il était capable de se 

tirer  d’affaire  en  de  graves  conjonctures !  Eh  bien,  il  en  ferait 

l’épreuve !  Il  avait  envié  le  sort  d’un  Robinson !  Eh  bien,  il 

verrait si c’est un sort enviable ! 



Et  alors  la  pensée  de  cette  existence  heureuse,  de  cette  vie 

facile de San Francisco, au milieu d’une riche et aimante famille, 

qu’il  avait  abandonnée  pour  se  jeter  dans  les  aventures,  lui 

revint  à  l’esprit.  Il  se  rappela  son  oncle  Will,  sa  fiancée  Phina, 

ses amis, qu’il ne reverrait plus, sans doute ! À l’évocation de ces 

souvenirs, son cœur se serra, et, en dépit, de sa résolution, une 

larme lui vint aux yeux. 



Et  encore  s’il  n’eût  pas  été  seul,  si  quelque  autre  survivant 

du naufrage avait pu, comme lui, atteindre cette côte, et même, 

à défaut du capitaine ou du second, n’eût-ce été que le dernier 

de ses matelots, n’eût-ce été que le professeur Tartelett, quelque 

peu  de  fond  qu’il  fallût  faire  sur  cet  être  frivole,  combien  les 

éventualités  de  l’avenir  lui  auraient  paru  moins  redoutables ! 

Aussi,  à  cet  égard,  il  voulait  encore  espérer.  S’il  n’avait  trouvé 

aucune  trace  à  la  surface  des  brisants,  ne  pouvait-il  en 
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rencontrer  sur  le  sable  de  cette  grève ?  Quelque  autre  que  lui 

n’avait-il  pas  déjà  accosté  ce  littoral,  cherchant  un  compagnon 

comme il en cherchait un lui-même ? 



Godfrey embrassa encore d’un long regard toute la partie du 

nord  et  du  sud.  Il  n’aperçut  pas  un  seul  être  humain. 

Évidemment cette portion de la terre était inhabitée. De case, il 

n’y avait pas apparence, de fumée s’élevant dans l’air, pas trace. 



« Allons ! allons ! » se dit Godfrey. 



Et  le  voilà  remontant  la  grève,  vers  le  nord,  avant  de 

s’aventurer  à  gravir  ces  dunes  sablonneuses,  qui  lui 

permettraient de reconnaître le pays sur un plus large espace. 



Le  silence  était  absolu.  Le  sable  n’avait  reçu  aucune 

empreinte.  Quelques  oiseaux  de  mer,  mouettes  ou  goélands, 

s’ébattaient à la lisière  des rochers,  seuls  êtres  vivants de cette 

solitude. 



Godfrey  marcha  ainsi  pendant  un  quart  d’heure.  Enfin,  il 

allait s’élancer sur le talus de la plus élevée de ces dunes, semées 

de joncs et de broussailles, lorsqu’il s’arrêta brusquement. 



Un objet informe, extraordinairement gonflé, quelque chose 

comme le cadavre d’un monstre marin, jeté là sans doute par la 

dernière  tempête,  gisait  à  cinquante  pas  de  lui  à  la  lisière  du 

récif. 



Godfrey  se  hâta  de  courir  dans  cette  direction.  À  mesure 

qu’il se rapprochait, son cœur se mit à battre plus rapidement. 

En vérité, dans cet animal échoué il lui semblait reconnaître une 

forme humaine ! 



Godfrey  n’en  était  pas  à  dix  pas  qu’il  s’arrêtait,  comme  s’il 

eût été cloué au sol, et s’écriait : 

– 77 – 



– Tartelett ! 



C’était le professeur de danse et de maintien. 



Godfrey se précipita vers son compagnon, à qui, peut-être, il 

restait encore quelque souffle ! 



Un  instant  après,  il  reconnaissait  que  c’était  la  ceinture  de 

sauvetage qui produisait ce gonflement et donnait l’aspect d’un 

monstre marin à l’infortuné professeur. Mais, bien que Tartelett 

fût sans mouvement, peut-être n’était-il pas mort ! Peut-être cet 

appareil natatoire l’avait-il soutenu au-dessus des eaux, pendant 

que les ondulations du ressac le portaient au rivage ! 



Godfrey se mit à l’œuvre. Il s’agenouilla près de Tartelett, il 

le  débarrassa  de  sa  ceinture,  il  le  frictionna  d’une  main 

vigoureuse,  il  surprit  enfin  un  léger  souffle  sur  ses  lèvres 

entrouvertes !… Il lui mit la main sur le cœur !… Le cœur battait 

encore. 



Godfrey l’appela. 



Tartelett  remua  la  tête,  puis  il  fit  entendre  un  son  rauque, 

suivi d’incohérentes paroles. 



Godfrey le secoua violemment. 



Tartelett ouvrit alors les yeux, passa sa main gauche sur son 

front,  releva  la  main  droite,  et  s’assura  que  sa  précieuse 

pochette et son archet qu’il tenait étroitement, ne l’avaient point 

abandonné. 



–  Tartelett !  mon  cher  Tartelett !  s’écria  Godfrey,  en  lui 

soulevant légèrement la tête. 
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Cette tête, avec son reste de cheveux ébouriffés, fit un petit 

signe affirmatif de haut en bas. 



– C’est moi ! moi ! Godfrey ! 



– Godfrey ? répondit le professeur. 



Puis, le voilà qui se retourne, qui se met sur ses genoux, qui 

regarde,  qui  sourit,  qui  se  relève !…  Il  a  senti  qu’il  a  enfin  un 

point  d’appui  solide !  Il  a  compris  qu’il  n’est  plus  sur  le  pont 

d’un  navire,  soumis  à  toutes  les  incertitudes  du  roulis  et  du 

tangage !  La  mer  a  cessé  de  le  porter !  Il  repose  sur  un  sol 

ferme ! Et alors le professeur Tartelett retrouve cet aplomb qu’il 

avait  perdu  depuis  son  départ,  ses  pieds  se  placent 

naturellement  en  dehors,  dans  la  position  réglementaire,  sa 

main gauche saisit la pochette, sa main droite brandit l’archet ; 

puis, tandis que les cordes, vigoureusement attaquées, rendent 

un  son  humide,  d’une  sonorité  mélancolique,  ces  mots 

s’échappent de ses lèvres souriantes : 



– En place, mademoiselle ! 



Le brave homme pensait à Phina. 
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IX 

 Où il est démontré que tout n’est pas rose 

 dans le métier de Robinson 

Cela fait, le professeur et l’élève se jetèrent dans les bras l’un 

de l’autre. 



– Mon cher Godfrey ! s’écria Tartelett. 



– Mon bon Tartelett ! répondit Godfrey. 



–  Enfin,  nous  sommes  donc  arrivés  au  port !  s’écria  le 

professeur du ton d’un homme qui en a assez de la navigation et 

de ses accidents. 



Il appelait cela : être arrivé au port ! Godfrey ne voulut pas 

discuter à ce sujet. 



– Enlevez votre ceinture de sauvetage, dit-il. Cette machine 

vous étouffe et gêne vos mouvements ! 



–  Pensez-vous  donc  que  je  puisse  le  faire  sans 

inconvénients ? demanda Tartelett. 



– Sans inconvénient, répondit  Godfrey. Maintenant,  serrez 

votre pochette et allons à la découverte. 



–  Allons,  répliqua  le  professeur ;  mais,  s’il  vous  plaît, 

Godfrey,  nous  nous  arrêterons  au  premier  bar.  Je  meurs  de 

faim, et une douzaine de sandwiches, arrosée de quelques verres 

de porto, me remettraient tout à fait sur mes jambes ! 



–  Oui !  au  premier  bar !…  répondit  Godfrey  en  hochant  la 

tête, et même au dernier… si le premier ne nous convient pas ! 
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–  Puis,  reprit  Tartelett,  nous  demanderons  à  quelque 

passant  où  se  trouve  le  bureau  télégraphique,  afin  de  lancer 

immédiatement une dépêche à votre oncle Kolderup. J’imagine 

que  cet  excellent  homme  ne  refusera  pas  de  nous  envoyer 

l’argent nécessaire pour regagner l’hôtel de Montgomery-Street, 

car je n’ai pas un cent sur moi ! 



– C’est convenu, au premier bureau télégraphique, répondit 

Godfrey, ou, s’il n’y en a pas dans ce pays, au premier bureau du 

Post-Office. En route, Tartelett ! 



Le professeur, se débarrassant de son appareil natatoire, le 

passa  autour  de  lui  comme  un  cor  de  chasse,  et  les  voilà  se 

dirigeant tous les deux vers la lisière de dunes qui bordaient le 

littoral. 



Ce  qui  intéressait  plus  particulièrement  Godfrey,  à  qui  la 

rencontre  de  Tartelett  avait  rendu  quelque  espoir,  c’était  de 

reconnaître s’ils avaient seuls survécu au naufrage du  Dream.  



Un  quart  d’heure  après  avoir  quitté  le  seuil  du  récif,  nos 

deux  explorateurs  gravissaient  une  dune  haute  de  soixante  à 

quatre-vingts pieds et arrivaient à sa crête. De là, ils dominaient 

le littoral sur une large étendue, et leurs regards interrogeaient 

cet horizon de l’est, que les tumescences de la côte avaient caché 

jusqu’alors. 



À une distance de deux ou trois milles dans cette direction, 

une seconde ligne de collines formait l’arrière-plan, et, au-delà, 

ne laissait rien voir de l’horizon. 



Vers le nord, il semblait bien que la côte s’effilait en pointe, 

mais, si elle se raccordait à quelque cap projeté en arrière, on ne 

pouvait  alors  l’affirmer.  Au  sud,  une  crique  creusait  assez 

profondément le littoral, et, de ce côté du moins, il semblait que 

l’Océan se dessinât à perte de vue. 



– 81 – 

D’où  la  conclusion  que  cette  terre  du  Pacifique  devait  être 

une  presqu’île ;  dans  ce  cas,  l’isthme,  qui  la  rattachait  à  un 

continent  quelconque,  il  fallait  le  chercher  vers  le  nord  ou  le 

nord-est. 



Quoi  qu’il  en  soit,  cette  contrée,  loin  d’être  aride, 

disparaissait  sous  une  agréable  couche  de  verdure,  longues 

prairies  où  serpentaient  quelques   rios  limpides,  hautes  et 

épaisses forêts, dont les arbres s’étageaient jusque sur l’arrière-

plan de collines. C’était d’un charmant aspect. 



Mais, de maisons formant bourgade, village ou hameau, pas 

une  en  vue !  De  bâtiments  agglomérés  et  disposés  pour 

l’exploitation d’un établissement agricole, d’une métairie, d’une 

ferme,  pas  l’apparence !  De  fumée  s’élevant  dans  l’air  et 

trahissant  quelque  habitation  enfouie  sous  les  arbres,  nulle 

échappée !  Ni  un  clocher  dans  le  fouillis  des  arbres,  ni  un 

moulin  sur  quelque  éminence  isolée.  Pas  même,  à  défaut  de 

maisons, une cabane, une case, un ajoupa, un wigwam ? Non ! 

rien.  Si  des  êtres  humains  habitaient  ce  sol  inconnu,  ce  ne 

pouvait être que dessous, non dessus, à la façon des troglodytes. 

Nulle  route  frayée,  d’ailleurs,  pas  même  un  sentier,  pas  même 

une sente. Il semblait que le pied de l’homme n’eût jamais foulé 

ni un caillou de cette grève, ni un brin d’herbe de ces prairies. 



–  Je  n’aperçois  pas  la  ville,  fit  observer  Tartelett,  qui  se 

haussait, cependant, sur ses pointes. 



– Cela tient probablement à ce qu’il n’y en a pas dans cette 

partie de la province ! répondit Godfrey. 



– Mais un village ?… 



– Pas davantage ! 



– Où sommes-nous donc ? 
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– Je n’en sais rien. 



–  Comment !  vous  n’en  savez  rien !…  Mais,  Godfrey,  nous 

ne pouvons tarder à le savoir ? 



– Qui peut le dire ! 



–  Qu’allons-nous  devenir  alors ?  s’écria  Tartelett,  en 

arrondissant ses bras qu’il leva vers le ciel. 



– Des Robinsons peut-être ! 



Sur  cette  réponse,  le  professeur  fit  un  bond  tel  qu’aucun 

clown  n’en  avait  peut-être  fait  avant  lui.  Des  Robinsons !  eux ! 

Un  Robinson !  lui !  Des  descendants  de  ce  Selkirck,  qui  vécut 

pendant  de  longues  années  à  l’île  Juan-Fernandez !  Des 

imitateurs  de  ces  héros  imaginaires  de  Daniel  de  Foe  et  de 

Wyss,  dont  ils  avaient  si  souvent  lu  les  aventures !  Des 

abandonnés, éloignés de leurs parents, de leurs amis, séparés de 

leurs semblables par des milliers de milles, destinés à disputer 

leur  vie  peut-être  à  des  fauves,  peut-être  à  des  sauvages  qui 

pouvaient  aborder  sur  cette  terre,  des  misérables  sans 

ressources, souffrant de la faim, souffrant de la soif, sans armes, 

sans outils, presque sans vêtements, livrés à eux-mêmes ! Non ! 

c’était impossible ! 



–  Ne  me  dites  pas  de  ces  choses-là,  Godfrey,  s’écria 

Tartelett.  Non !  ne  faites  pas  de  ces  plaisanteries !  La 

supposition  seule  suffirait  à  me  tuer !  Vous  avez  voulu  rire, 

n’est-ce pas ? 



–  Oui,  mon  brave  Tartelett,  répondit  Godfrey,  rassurez-

vous ; mais d’abord, avisons au plus pressé ! 
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En effet, il s’agissait de trouver une caverne, une grotte, un 

trou quelconque, afin d’y passer la nuit ; puis, on chercherait à 

ramasser  ce  que  l’on  pourrait  trouver  de  coquillages 

comestibles,  afin  de  calmer  tant  bien  que  mal  les  exigences  de 

l’estomac. 



Godfrey  et  Tartelett  commencèrent  donc  à  redescendre  le 

talus des dunes, de manière à se diriger vers le récif. Godfrey se 

montrait  très  ardent  en  ses  recherches ;  Tartelett,  très  hébété 

dans  ses  transes  de  naufragé.  Le  premier  regardait  devant  lui, 

derrière lui, de tous côtés ; le second n’était pas même capable 

de voir à dix pas. 



Voici ce que se demandait Godfrey : 



– S’il n’y a pas d’habitants sur cette terre, s’y trouve-t-il au 

moins des animaux ? 



Il entendait dire, par là, des animaux domestiques, c’est-à-

dire  du  gibier  de  poil  et  de  plume,  non  de  ces  fauves,  qui 

abondent dans les régions de la zone tropicale et dont il n’avait 

que faire. 



Ce serait ce que des recherches ultérieures lui permettraient 

seules de constater. 



En  tout  cas,  quelques  bandes  d’oiseaux  animaient  alors  le 

littoral, des butors, des bernaches, des courlis, des sarcelles, qui 

voletaient,  pépiaient,  emplissaient  l’air  de  leur  vol  et  de  leurs 

cris – une façon sans doute de protester contre l’envahissement 

de ce domaine. 



Godfrey put avec raison conclure des oiseaux aux nids et des 

nids aux œufs. Puisque ces volatiles se réunissaient par troupes 

nombreuses,  c’est  que  les  roches  devaient  leur  fournir  des 

milliers  de  trous  pour  leur  demeure  habituelle.  Au  lointain, 
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quelques  hérons  et  des  volées  de  bécassines  indiquaient  le 

voisinage d’un marais. 



Les  volatiles  ne  manquaient  donc  pas :  la  difficulté  serait 

uniquement  de  s’en  emparer  sans  une  arme  à  feu  pour  les 

abattre.  Or,  en  attendant,  le  mieux  était  de  les  utiliser  à  l’état 

d’œufs,  et  de  se  résoudre  à  les  consommer  sous  cette  forme 

élémentaire, mais nourrissante. 



Toutefois  si  le  dîner  était  là,  comment  le  ferait-on  cuire ? 

Comment  parviendrait-on  à  se  procurer  du  feu ?  Importante 

question, dont la solution fut remise à plus tard. 



Godfrey et Tartelett revinrent directement vers le récif, au-

dessus duquel tournoyaient des bandes d’oiseaux de mer. 



Une agréable surprise les y attendait. 



En  effet,  parmi  ceux  des  volatiles  indigènes  qui  couraient 

sur le sable de la grève, qui picoraient au milieu des varechs et 

sous  les  touffes  de  plantes  aquatiques,  est-ce  qu’ils 

n’apercevaient pas une douzaine de poules et deux ou trois coqs 

de race américaine… Non ! ce n’était point une illusion, puisque, 

à  leur  approche,  d’éclatants  cocoricos  retentirent  dans  l’air 

comme un appel de clairon ? 



Et  plus  loin,  quels  étaient  donc  ces  quadrupèdes  qui  se 

glissaient  entre  les  roches  et  cherchaient  à  atteindre  les 

premières  rampes  des  dunes,  où  foisonnaient  quelques 

verdoyants arbustes ? Godfrey ne put s’y méprendre non plus. Il 

y avait là une douzaine d’agoutis, cinq ou six moutons, autant de 

chèvres,  qui  broutaient  tranquillement  les  premières  herbes,  à 

la lisière même de la prairie. 



– Ah ! Tartelett, s’écria-t-il, voyez donc ! 
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Et  le  professeur  regarda,  mais  sans  rien  voir,  tant  le 

sentiment de cette situation inattendue l’absorbait. 



Une  réflexion  vint  à  l’esprit  de  Godfrey  et  elle  était  juste : 

c’est  que  ces  animaux,  poules,  agoutis,  chèvres,  moutons, 

devaient appartenir au personnel animal du  Dream.  En effet, au 

moment  où  le  bâtiment  sombrait,  les  volatiles  avaient 

facilement  pu  gagner  le  récif,  puis  la  grève.  Quant  aux 

quadrupèdes,  en  nageant,  ils  s’étaient  aisément  transportés 

jusqu’aux premières roches du littoral. 



–  Ainsi,  observa  Godfrey,  ce  qu’aucun  de  nos  infortunés 

compagnons  n’a  fait,  de  simples  animaux,  guidés  par  leur 

instinct, ont pu le faire ! Et de tous ceux que portait le  Dream,  il 

n’y a eu de salut que pour les bêtes !… 



– En nous comptant ! répondit naïvement Tartelett. 



En  effet,  en  ce  qui  le  concernait,  c’était  bien  comme  un 

simple animal, inconsciemment, sans que son énergie morale y 

eût  été  pour  rien,  que  le  professeur  avait  pu  se  sauver !  Peu 

importait, d’ailleurs. C’était une circonstance très heureuse pour 

les  deux  naufragés  qu’un  certain  nombre  de  ces  animaux  eût 

atteint le rivage. On les rassemblerait, on les parquerait, et, avec 

la fécondité spéciale à leur espèce, si le séjour se prolongeait sur 

cette terre, il ne serait pas impossible d’avoir tout un troupeau 

de  quadrupèdes  et  toute  une  basse-cour  de  volatiles.  Mais,  ce 

jour-là,  Godfrey  voulut  s’en  tenir  aux  ressources  alimentaires 

que  pouvait  fournir  la  côte,  aussi  bien  en  œufs  qu’en 

coquillages.  Le  professeur  Tartelett  et  lui  se  mirent  donc  à 

fouiller les interstices des pierres  sous le tapis  de  varechs, non 

sans succès. Ils eurent bientôt recueilli une notable quantité de 

moules  et  de  vigneaux,  que  l’on  pouvait  à  la  rigueur  manger 

crus.  Quelques  douzaines  d’œufs  de  bernache  furent  aussi 

trouvés dans les hautes roches qui fermaient la baie à sa partie 

nord.  Il  y  aurait  eu  là  de  quoi  rassasier  de  plus  nombreux 
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convives.  La  faim  pressant,  Godfrey  et  Tartelett  ne  songeaient 

guère à se montrer trop difficiles pour ce premier repas. 



– Et du feu ? dit celui-ci. 



– Oui !… du feu !… répondit celui-là. 



C’était  la  plus  grave  des  questions,  et  elle  amena  les  deux 

naufragés  à  faire  l’inventaire  de  leurs  poches.  Celles  du 

professeur étaient vides ou à peu près. Elles ne contenaient que 

quelques cordes de rechange pour sa pochette, et un morceau de 

colophane pour son archet. Le moyen, je vous le demande, de se 

procurer du feu avec cela ! Godfrey n’était guère mieux pourvu. 

Cependant,  ce  fut  avec  une  extrême  satisfaction  qu’il  retrouva 

dans  sa  poche  un  excellent  couteau,  que  sa  gaine  de  cuir  avait 

soustrait  au  contact  de  la  mer.  Ce  couteau,  avec  lame,  vrille, 

serpe, scie, c’était un instrument précieux dans la circonstance. 

Mais,  sauf  cet  outil,  Godfrey  et  son  compagnon  n’avaient  que 

leurs deux mains. Encore est-il que les mains du professeur ne 

s’étaient jamais exercées qu’à jouer de la pochette ou à faire des 

grâces. Godfrey pensa donc qu’il ne faudrait compter que sur les 

siennes. Toutefois, il songea à utiliser celles de Tartelett pour se 

procurer  du  feu  au  moyen  de  deux  morceaux  de  bois 

rapidement  frottés  l’un  contre  l’autre.  Quelques  œufs,  durcis 

sous la cendre, auraient été singulièrement appréciés au second 

déjeuner  de  midi.  Donc,  pendant  que  Godfrey  s’occupait  à 

dévaliser  les  nids,  malgré  les  propriétaires  qui  essayaient  de 

défendre  leur  progéniture  en  coquille,  le  professeur  alla 

ramasser quelques morceaux de bois dont le sol était jonché au 

pied des dunes. 



Ce  combustible  fut  rapporté  au  bas  d’un  rocher  abrité  du 

vent  de  mer.  Tartelett  choisit  alors  deux  fragments  bien  secs, 

avec  l’intention  d’en  dégager  peu  à  peu  le  calorique  au  moyen 

d’un frottement vigoureux et continu. 
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Ce  que  font  communément  de  simples  sauvages 

polynésiens, pourquoi le professeur qui, dans son opinion, leur 

était  de  beaucoup  supérieur,  n’arriverait-il  pas  à  le  faire  lui-

même ? 



Le voilà donc frottant, refrottant, à se disloquer les muscles 

du  bras  et  de  l’avant-bras.  Il  y  mettait  une  sorte  de  rage,  le 

pauvre  homme !  Mais,  soit  que  la  qualité  du  bois  ne  fût  pas 

convenable, soit qu’il n’eût pas un degré suffisant de siccité, soit 

enfin que le professeur s’y prît mal et n’eût pas le tour de main 

nécessaire à une opération  de ce genre,  s’il parvint à échauffer 

tant  soit  peu  les  deux  morceaux  ligneux,  il  réussit  bien 

davantage  à  dégager  de  sa  personne  une  chaleur  intense.  En 

somme,  ce  fut  son  front  seul  qui  fuma  sous  les  vapeurs  de  sa 

transpiration. 



Lorsque  Godfrey  revint  avec  sa  récolte  d’œufs,  il  trouva 

Tartelett  en  nage,  dans  un  état  que  ses  exercices  chorégraphi-

ques n’avaient, sans doute, jamais provoqué. 



– Ça ne va pas ? demanda-t-il. 



–  Non,  Godfrey,  ça  ne  va  pas,  répondit  le  professeur,  et  je 

commence à croire que ces inventions de sauvages ne sont que 

des imaginations pour tromper le pauvre monde ! 



–  Non !  reprit  Godfrey ;  mais,  en  cela  comme  en  toutes 

choses, il faut savoir s’y prendre. 



– Alors, ces œufs ?… 



–  Il  y  aurait  encore  un  autre  moyen,  répondit  Godfrey.  En 

attachant  un  de  ces  œufs  au  bout  d’une  ficelle,  en  le  faisant 

tourner  rapidement,  puis  en  arrêtant  brusquement  le 

mouvement  de  rotation,  peut-être  ce  mouvement  se 

transformerait-il en chaleur, et alors… 
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– Alors l’œuf serait cuit ? 



– Oui, si la rotation avait été considérable et l’arrêt brusque, 

… mais comment produire cet arrêt sans écraser l’œuf ! Aussi, ce 

qu’il y a de plus simple, mon cher Tartelett, le voici. 



Et Godfrey, prenant délicatement un des œufs de bernache, 

en  brisa  la  coquille  à  son  extrémité,  puis  il  le  « goba » 

adroitement, sans plus de formalités. 



Tartelett ne put se décider à l’imiter, et dut se contenter de 

sa part de coquillages. 



Restait maintenant à chercher une grotte, une anfractuosité 

quelconque, afin d’y passer la nuit. 



–  Il  est  sans  exemple,  fit  observer  le  professeur,  que  des 

Robinsons  n’aient  pas  au  moins  trouvé  une  caverne,  dont  ils 

faisaient plus tard leur habitation. 



– Cherchons donc, répondit Godfrey. 



Si  cela  avait  été  jusqu’ici  sans  exemple,  il  faut  bien  avouer 

que,  cette  fois,  la  tradition  fut  rompue.  En  vain  tous  deux 

fouillèrent-ils la lisière rocheuse sur la partie septentrionale de 

la baie. Pas de caverne, pas de grotte, pas un seul trou qui pût 

servir d’abri. Il fallut y renoncer. Aussi Godfrey résolut-il d’aller 

en  reconnaissance  jusqu’aux  premiers  arbres  de  l’arrière-plan, 

au-delà de cette lisière sablonneuse. Tartelett et lui remontèrent 

donc le talus de la première ligne des dunes, et ils s’engagèrent à 

travers  les  verdoyantes  prairies  qu’ils  avaient  entrevues 

quelques heures auparavant. Circonstance bizarre et heureuse à 

la  fois,  les  autres  survivants  du  naufrage  les  suivaient 

volontairement.  Évidemment,  coqs,  poules,  moutons,  chèvres, 

agoutis,  poussés  par  leur  instinct,  avaient  tenu  à  les 
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accompagner.  Sans  doute  ils  se  sentaient  trop  seuls  sur  cette 

grève, qui ne leur offrait de ressources suffisantes ni en herbes 

ni en vermisseaux. 



Trois  quarts  d’heure  plus  tard,  Godfrey  et  Tartelett  –  ils 

n’avaient guère  causé pendant  cette exploration –,  arrivaient  à 

la  lisière  des  arbres.  Nulle  trace  d’habitations  ni  d’habitants. 

Solitude  complète.  On  pouvait  même  se  demander  si  cette 

partie  de  la  contrée  avait  jamais  reçu  l’empreinte  d’un  pied 

humain ! 



En  cet  endroit,  quelques  beaux  arbres  poussaient  par 

groupes isolés, et d’autres, plus pressés à un  quart de mille en 

arrière, formaient une véritable forêt d’essences diverses. 



Godfrey chercha quelque vieux tronc, évidé par les ans, qui 

pût  offrir  un  abri  entre  ses  parois ;  mais  ses  recherches  furent 

vaines, bien qu’il les eût poursuivies jusqu’à la nuit tombante. 



La faim les aiguillonnait vivement alors, et tous deux durent 

se contenter des coquillages, dont ils avaient préalablement fait 

une  ample  récolte  sur  la  grève.  Puis,  brisés  de  fatigue,  ils  se 

couchèrent au pied d’un arbre et s’endormirent, comme on dit, 

à la grâce de Dieu. 
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X 

 Où Godfrey fait ce que tout autre naufragé 

 eût fait en pareille circonstance 

La  nuit  se  passa  sans  aucun  incident.  Les  deux  naufragés, 

rompus  par  les  émotions  et  la  fatigue,  avaient  reposé  aussi 

tranquillement  que  s’ils  eussent  été  couchés  dans  la  plus 

confortable chambre de l’hôtel de Montgomery-Street. 



Le lendemain, 27 juin, aux premiers rayons du soleil levant, 

le chant du coq les réveillait. 



Godfrey  revint  presque  aussitôt  au  sentiment  de  la 

situation, tandis que Tartelett dut longtemps se frotter les yeux 

et s’étirer les bras, avant d’être rentré dans la réalité. 



– Est-ce  que le  déjeuner de ce matin ressemblera au dîner 

d’hier ? demanda-t-il tout d’abord. 



–  Je  le  crains,  répondit  Godfrey,  mais  j’espère  que  nous 

dînerons mieux ce soir ! 



Le  professeur  ne  put  retenir  une  moue  significative.  Où 

étaient  le  thé  et  les  sandwiches  qui,  jusqu’alors,  lui  étaient 

apportés  à  son  réveil !  Comment,  sans  ce  repas  préparatoire, 

pourrait-il  attendre  l’heure  d’un  déjeuner…  qui  ne  sonnerait 

jamais peut-être ! 



Mais  il  fallait  prendre  un  parti.  Godfrey  sentait  bien 

maintenant  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui,  sur  lui  seul, 

puisqu’il n’avait rien à attendre de son compagnon. Dans cette 

boîte vide qui servait de crâne au professeur, il ne pouvait naître 

aucune idée pratique : Godfrey devait penser, imaginer, décider 

pour deux. 
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Il  donna  un  premier  souvenir  à  Phina,  sa  fiancée,  dont  il 

avait si étourdiment refusé de faire sa femme, un second à son 

oncle Will, qu’il avait si imprudemment quitté, et se retournant 

vers Tartelett : 



–  Pour  varier  notre  ordinaire,  dit-il,  voici  encore  quelques 

coquillages et une demi-douzaine d’œufs ! 



– Et rien pour les faire cuire ! 



–  Rien !  dit  Godfrey.  Mais  si  ces  aliments  mêmes  nous 

manquaient, que diriez-vous donc, Tartelett ? 



– Je dirais que rien n’est pas assez ! répondit le professeur 

d’un ton sec. 



Néanmoins,  il  fallut  se  contenter  de  ce  repas  plus  que 

sommaire. C’est ce qui fut fait. 



L’idée,  très  naturelle,  qui  vint  alors  à  Godfrey,  ce  fut  de 

pousser  plus  avant  la  reconnaissance  commencée  la  veille. 

Avant tout, il importait de savoir, autant que possible, en quelle 

partie  de  l’océan  Pacifique  le   Dream   s’était  perdu,  afin  de 

chercher  à  atteindre  quelque  endroit  habité  de  ce  littoral,  où 

l’on  pourrait,  soit  organiser  un  mode  de  rapatriement,  soit 

attendre le passage d’un navire. 



Godfrey  observa  que  s’il  pouvait  dépasser  la  seconde  ligne 

de collines, dont le profil pittoresque se dessinait au-dessus de 

la forêt, peut-être serait-il fixé à cet égard. Or, il ne pensait pas 

qu’il lui fallût plus d’une  heure ou deux pour  y arriver : c’est à 

cette  urgente  exploration  qu’il  résolut  de  consacrer  les 

premières heures du jour. 
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Il  regarda  autour  de  lui.  Les  coqs  et  les  poules  étaient  en 

train  de  picorer  dans  les  hautes  herbes.  Agoutis,  chèvres, 

moutons, allaient et venaient sur la lisière des arbres. 



Or,  Godfrey  ne  se  souciait  pas  de  traîner  à  sa  suite  toute 

cette  troupe  de  volatiles  et  de  quadrupèdes.  Mais,  pour  les 

retenir plus sûrement en cet endroit, il fallait laisser Tartelett à 

leur garde. 



Celui-ci  consentit  à  rester  seul  et  à  se  faire,  pendant 

quelques heures, le berger de ce troupeau. 



Il ne fit qu’une observation : 



– Si vous alliez vous perdre, Godfrey ? 



–  N’ayez  aucune  crainte  à  cet  égard,  répondit  le  jeune 

homme. Je n’ai que cette forêt à traverser, et comme vous n’en 

quitterez pas la lisière, je suis certain de vous y retrouver. 



– N’oubliez pas la dépêche à votre oncle Will, et demandez-

lui plusieurs centaines de dollars ! 



–  La  dépêche…  ou  la  lettre !  C’est  convenu !  répondit 

Godfrey, qui, tant qu’il ne serait pas fixé sur la situation de cette 

terre, voulait laisser à Tartelett toutes ses illusions. 



Puis,  après  avoir  serré  la  main  du  professeur,  il  s’enfonça 

sous  le  couvert  de  ces  arbres,  dont  l’épais  feuillage  laissait  à 

peine filtrer quelques  rayons solaires. C’était leur direction qui 

devait,  cependant,  guider  notre  jeune  explorateur  vers  cette 

haute colline, dont le rideau dérobait encore à ses regards tout 

l’horizon de l’est. 



De  sentier,  il  n’y  en  avait  pas.  Le  sol,  cependant,  n’était 

point  vierge  de  toute  empreinte.  Godfrey  remarqua,  en  de 
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certains  endroits,  des  passées  d’animaux.  À  deux  ou  trois 

reprises, il crut même voir s’enfuir quelques rapides ruminants, 

élans, daims ou cerf wapitis, mais il ne reconnut aucune trace de 

bêtes  féroces,  telles  que  tigres  ou  jaguars,  dont  il  n’avait  pas 

lieu, d’ailleurs, de regretter l’absence. 



Le haut entresol de la forêt, c’est-à-dire toute cette portion 

des arbres comprise entre la première fourche et l’extrémité des 

branches, donnait asile à un grand nombre d’oiseaux : c’étaient 

des  pigeons  sauvages  par  centaines,  puis,  sous  les  futaies,  des 

orfraies,  des  coqs  de  bruyère,  des  aracaris  au  bec  en  patte  de 

homard, et plus haut, planant au-dessus des clairières, deux ou 

trois  de  ces  gypaètes,  dont  l’œil  ressemble  à  une  cocarde. 

Toutefois,  aucun  de  ces  volatiles  n’était  d’une  espèce  assez 

spéciale pour qu’on en pût déduire quelle était la latitude de ce 

continent. 



Il en était ainsi des arbres de cette forêt. Mêmes essences à 

peu près que celles de cette partie des États-Unis qui comprend 

la Basse-Californie, la baie de Monterey et le Nouveau-Mexique. 

Là poussaient des arbousiers, des cornouillers à grandes fleurs, 

des érables, des bouleaux, des chênes, quatre ou cinq variétés de 

magnolias et de pins maritimes, tels qu’il s’en rencontre dans la 

Caroline  du  Sud ;  puis,  au  milieu  de  vastes  clairières,  des 

oliviers, des châtaigniers, et, en fait d’arbrisseaux, des touffes de 

tamarins, de myrtes, de lentisques, ainsi qu’en produit le sud de 

la zone tempérée. En général, il y avait assez d’espace entre ces 

arbres pour que l’on pût passer, sans être obligé de recourir ni 

au  feu  ni  à  la  hache.  La  brise  de  mer  circulait  facilement  à 

travers  le  haut  branchage,  et,  çà  et  là,  de  grandes  plaques  de 

lumière miroitaient sur le sol. 



Godfrey  allait  donc  ainsi,  traversant  en  ligne  oblique  ces 

dessous  de grands  bois. De prendre quelques précautions, cela 

ne lui venait même pas à l’idée. Le désir d’atteindre les hauteurs 

qui  bordaient  la  forêt  dans  l’est  l’absorbait  tout  entier.  Il 

cherchait, à travers le feuillage, la direction des rayons solaires, 
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afin de marcher plus directement à son but. Il ne voyait même 

pas  ces  oiseaux-guides  –  ainsi  nommés  parce  qu’ils  volent 

devant les pas du voyageur –, s’arrêtant, retournant, repartant, 

comme  s’ils  voulaient  lui  indiquer  sa  route.  Rien  ne  le  pouvait 

distraire. 



Cette  contention  d’esprit  se  comprend.  Avant  une  heure, 

son sort  allait être résolu ! Avant une heure, il saurait  s’il était 

possible d’atteindre quelque portion habitée de ce continent ! 



Déjà  Godfrey,  raisonnant  d’après  ce  qu’il  connaissait  de  la 

route  suivie  et  du  chemin  fait  par  le   Dream,  pendant  une 

navigation  de  dix-sept  jours,  s’était  dit  qu’il  n’y  avait  que  le 

littoral japonais ou la côte chinoise sur lesquels le navire eût pu 

sombrer.  D’ailleurs,  la  position  du  soleil,  toujours  dans  le  sud 

par  rapport  à  lui,  démontrait  clairement  que  le   Dream   n’avait 

pas franchi la limite de l’hémisphère méridional. 



Deux  heures  après  son  départ,  Godfrey  estimait  à  cinq 

milles  environ  le  chemin  parcouru,  en  tenant  compte  de 

quelques  détours,  auxquels  l’épaisseur  du  bois  l’avait  parfois 

obligé. Le second plan de collines ne pouvait être loin. Déjà les 

arbres  s’espaçaient,  formant  quelques  groupes  isolés,  et  les 

rayons  de  lumière  pénétraient  plus  facilement  à  travers  les 

hautes ramures. Le sol accusait aussi une certaine déclivité, qui 

ne tarda pas à se changer en rampe assez rude. 



Quoiqu’il  fût  passablement  fatigué,  Godfrey  eut  assez  de 

volonté pour ne pas ralentir sa marche. Courir, il l’eût fait, sans 

doute, n’eût été la raideur des premières pentes. 



Bientôt il se fut assez élevé pour dominer la masse générale 

de  ce  dôme  verdoyant  qui  s’étendait  derrière  lui,  et  dont 

quelques têtes d’arbres émergeaient çà et là. 



Mais Godfrey ne songeait pas à regarder en arrière. Ses yeux 

ne quittaient plus cette ligne de faîte dénudée qui se profilait à 
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quatre ou cinq cents pieds en avant et au-dessus de lui. C’était la 

barrière qui lui cachait toujours l’horizon oriental. 



Un  petit  cône,  obliquement  tronqué,  dépassait  cette  ligne 

accidentée,  et  se  raccordait  par  des  pentes  douces  à  la  crête 

sinueuse que dessinait l’ensemble des collines. 



« Là !…  Là !…  se  dit  Godfrey.  C’est  ce  point  qu’il  faut 

atteindre !… C’est le sommet de ce cône !… Et de là, que verrai-

je ?… Une ville ?… un village ?… le désert ?… » 



Très surexcité, Godfrey montait toujours, serrant ses coudes 

à  sa  poitrine  pour  contenir  les  battements  de  son  cœur.  Sa 

respiration un peu haletante le fatiguait, mais il n’aurait pas eu 

la patience de s’arrêter pour reprendre haleine. Dût-il tomber, à 

demi pâmé, au sommet du cône, qui ne se dressait plus qu’à une 

centaine de pieds au-dessus de sa tête, il ne voulait pas perdre 

une minute à s’attarder. 



Enfin, quelques instants encore, et il serait au but. La rampe 

lui  semblait  assez  raide  de  ce  côté,  sous  un  angle  de  trente  à 

trente-cinq  degrés.  Il  s’aidait  des  pieds  et  des  mains ;  il  se 

cramponnait aux touffes d’herbes grêles du talus, aux quelques 

maigres arbrisseaux de lentisques ou de myrtes, qui s’étageaient 

jusqu’à la crête. 



Un  dernier  effort  fut  fait !  De  la  tête,  enfin,  il  dépassa  la 

plate-forme du cône, tandis que, couché à plat ventre, ses yeux 

parcouraient avidement tout l’horizon de l’est… 



C’était  la  mer  qui  le  formait  et  allait  se  confondre  à  une 

vingtaine de milles, au-delà, avec la ligne du ciel ! 



Il se retourna… 
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La mer encore, à l’ouest, au sud, au nord !… l’immense mer, 

l’entourant de toutes parts ! 



– Une île ! 



En  jetant  ce  mot,  Godfrey  éprouva  un  vif  serrement  de 

cœur.  La  pensée  ne  lui  était  pas  venue  qu’il  pût  être  dans  une 

île ! Et cela était, cependant ! La chaîne terrestre qui aurait pu le 

rattacher au continent, était brusquement rompue ! Il ressentait 

cette  impression  d’un  homme  endormi  dans  une  embarcation 

entraînée à la dérive, qui se réveille sans avoir ni aviron ni voile 

pour regagner la terre ! 



Mais  Godfrey  se  remit  vite.  Son  parti  fut  pris  d’accepter  la 

situation. Quant aux chances de salut, puisqu’elles ne pouvaient 

venir du dehors, c’était à lui de les faire naître. 



Il  s’agissait,  d’abord,  de  reconnaître  aussi  exactement  que 

possible  la  disposition  de  cette  île,  que  son  regard  embrassait 

dans toute son étendue. Il estima qu’elle devait mesurer environ 

soixante milles de circonférence, ayant à vue d’œil vingt milles 

de longueur du sud au nord, sur douze milles de largeur de l’est 

à l’ouest. 



Quant  à  sa  partie  centrale,  elle  se  dérobait  sous  la 

verdoyante  épaisse  forêt,  qui  s’arrêtait  à  la  ligne  de  faîte 

dominée par le cône, dont le talus venait mourir au littoral. 



Tout le reste n’était que prairie avec des massifs d’arbres, ou 

grève avec des rochers, projetant leurs dernières assises sous la 

forme  de  caps  et  de  promontoires  capricieusement  effilés. 

Quelques  criques  découpaient  la  côte,  mais  n’auraient  pu 

donner  refuge  qu’à  deux  ou  trois  barques  de  pêche.  Seule,  la 

baie au fond de  laquelle le   Dream   avait  fait naufrage  mesurait 

une étendue de sept à huit milles. Semblable à une rade foraine, 

elle  s’ouvrait  sur  les  deux  tiers  du  compas ;  un  bâtiment  n’y 
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aurait pas trouvé d’abri sûr, à moins que le vent n’eût soufflé de 

l’est. 



Mais  quelle  était  cette  île ?  De  quel  groupe  géographique 

relevait-elle ? Appartenait-elle à un archipel, ou n’était-ce qu’un 

accident isolé dans cette portion du Pacifique ? 



En  tout  cas,  aucune  autre  île,  grande  ou  petite,  haute  ou 

basse, n’apparaissait dans le rayon de vue. 



Godfrey s’était relevé et interrogeait l’horizon. Rien sur cette 

ligne  circulaire  où  se  confondaient  la  mer  et  le  ciel.  Si  donc  il 

existait au vent ou sous le vent quelque île ou quelque côte d’un 

continent, ce ne pouvait être qu’à une distance considérable. 



Godfrey fit appel à tous ses souvenirs en géographie, afin de 

deviner  quelle était cette île  du Pacifique. Par  raisonnement, il 

arriva  à  ceci :  le   Dream,  pendant  dix-sept  jours,  avait  suivi,  à 

peu  de  chose  près,  la  direction  du  sud-ouest.  Or,  avec  une 

vitesse de cent cinquante à cent quatre-vingts milles par vingt-

quatre  heures,  il  devait  avoir  parcouru  près  de  cinquante 

degrés.  D’autre  part,  il  était  établi  qu’il  n’avait  pas  dépassé  la 

ligne équatoriale. Donc, il fallait chercher la situation de l’île ou 

du  groupe  duquel  elle  dépendait  peut-être,  dans  la  partie 

comprise  entre  les  cent  soixantième  et  cent  soixante-dixième 

degrés nord. 



Sur  cette  portion  de  l’océan  Pacifique,  il  sembla  bien  à 

Godfrey  qu’une  carte  ne  lui  eût  pas  offert  d’autre  archipel  que 

celui des Sandwich ; mais, en dehors de cet archipel, n’y avait-il 

pas  des  îles  isolées,  dont  les  noms,  lui  échappaient  et  qui 

formaient  comme  un  grand  semis  jusqu’au  littoral  du  Céleste 

Empire ? 



Peu  importait,  d’ailleurs.  Il  n’existait  aucun  moyen  d’aller 

chercher  en  un  autre  point  de  l’Océan  une  terre  plus 

hospitalière. 
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« Eh bien, se dit Godfrey, puisque je ne connais pas le nom 

de cette île, qu’elle soit nommée île Phina, en souvenir de celle 

que je n’aurais pas dû abandonner pour aller courir le monde, et 

puisse ce nom nous porter bonheur ! » 



Godfrey  s’occupa  alors  de  reconnaître  si  l’île  était  habitée 

dans la partie qu’il n’avait pu visiter encore. 



Du  sommet  du  cône,  il  ne  vit  rien  qui  décelât  des  traces 

d’indigènes, ni habitations dans la prairie, ni maisons à la lisière 

des arbres, ni même une seule case de pêcheur sur la côte. 



Mais si l’île était déserte, cette mer qui l’entourait ne l’était 

pas moins, et aucun navire ne se montrait dans les limites d’une 

périphérie  à  laquelle  la  hauteur  du  cône  donnait  un 

développement considérable. 



Godfrey, exploration faite, n’avait plus qu’à redescendre au 

pied de la colline et à  reprendre  le  chemin  de la  forêt,  afin  d’y 

rejoindre  Tartelett.  Mais,  avant  de  quitter  la  place,  son  regard 

fut attiré par une sorte de futaie d’arbres de grande taille, qui se 

dressait  à  la  limite  des  prairies  du  nord.  C’était  un  groupe 

gigantesque : il dépassait de la tête tous ceux que Godfrey avait 

vus jusqu’alors. 



« Peut-être, se dit-il, y aura-t-il lieu de chercher à s’installer 

de ce côté, d’autant mieux que, si je ne me trompe, j’aperçois un 

ruisseau,  qui  doit  prendre  naissance  à  quelque  source  de  la 

chaîne centrale et coule à travers la prairie. » 



Ce serait à examiner dès le lendemain. 



Vers le sud, l’aspect de l’île était un peu différent. Forêts et 

prairies  faisaient  plus  vite  place  au  tapis  jaune  des  grèves,  et, 

par endroits, le littoral se redressait en roches pittoresques. 
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Mais,  quelle  fut  la  surprise  de  Godfrey,  lorsqu’il  crut 

apercevoir une légère fumée, qui s’élevait dans l’air, au-delà de 

cette barrière rocheuse. 



– Y a-t-il donc là quelques-uns de nos compagnons ! s’écria-

t-il.  Mais  non !  ce  n’est  pas  possible !  Pourquoi  se  seraient-ils 

éloignés  de  la  baie  depuis  hier,  et  jusqu’à  plusieurs  milles  du 

récif ?  Serait-ce  donc  un  village  de  pêcheurs  ou  le  campement 

d’une tribu indigène ? 



Godfrey  observa  avec  la  plus  extrême  attention.  Était-ce 

bien  une  fumée,  cette  vapeur  déliée  que  la  brise  rabattait 

doucement  vers  l’ouest ?  On  pouvait  s’y  tromper.  En  tout  cas, 

elle ne tarda pas à s’évanouir : quelques minutes après, on n’en 

pouvait plus rien voir. 



C’était un espoir déçu. 



Godfrey  regarda  une  dernière  fois  dans  cette  direction ; 

puis, n’apercevant plus rien, il se laissa glisser le long du talus, 

redescendit les pentes de la colline et s’enfonça de nouveau sous 

les arbres. 



Une  heure  plus  tard,  il  avait  traversé  toute  la  forêt  et  se 

retrouvait à sa lisière. 



Là attendait Tartelett, au milieu de son troupeau, à deux et 

quatre  pattes.  Et,  à  quelle  occupation  se  livrait  l’obstiné 

professeur ?  À  la  même,  toujours.  Un  morceau  de  bois  dans  la 

main droite, un autre dans la main gauche, il s’exténuait encore 

à vouloir les enflammer. Il frottait, il frottait avec une constance 

digne d’un meilleur sort. 



– Eh bien, demanda-t-il du plus loin qu’il aperçut Godfrey, 

et le bureau télégraphique ? 
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– Il n’était pas ouvert ! répondit Godfrey, qui n’osait encore 

rien dire de la situation. 



– Et la poste ? 



– Elle était fermée ! Mais déjeunons ! Je meurs de faim !… 

Nous causerons ensuite. 



Et ce matin-là Godfrey et son compagnon durent encore se 

contenter de ce trop maigre repas d’œufs crus et de coquillages ! 



– Régime très sain ! répétait Godfrey à Tartelett, qui n’était 

guère de cet avis et ne mangeait que du bout des lèvres. 
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XI 

 Dans lequel la question du logement 

 est résolue autant qu’elle peut l’être 

La journée était déjà assez avancée. Aussi Godfrey résolut-il 

de remettre au lendemain le soin de procéder à une installation 

nouvelle.  Mais,  aux  questions  pressantes  que  lui  posa  le 

professeur  sur  les  résultats  de  son  exploration,  il  finit  par 

répondre  que  c’était  une  île  –  l’île  Phina  –,  sur  laquelle  ils 

avaient  été  jetés  tous  les  deux,  et  qu’il  faudrait  aviser  aux 

moyens d’y vivre, avant de songer aux moyens de la quitter. 



– Une île ! s’écria Tartelett. 



– Oui !… c’est une île ! 



– Que la mer entoure ? 



 –  Naturellement. 



– Mais quelle est-elle ? 



– Je vous l’ai dit, l’île Phina, et vous comprendrez pourquoi 

j’ai voulu lui donner ce nom ! 



–  Non !…  Je  ne  le  comprends  pas,  répondit  Tartelett,  en 

faisant la grimace, et je ne vois pas la ressemblance ! Miss Phina 

est entourée de terre, elle ! 



Sur  cette  réflexion  mélancolique,  on  se  disposa  à  passer  la 

nuit le moins mal possible. Godfrey retourna au récif faire une 

nouvelle provision d’œufs et de mollusques, dont il fallut bien se 

contenter ;  puis,  la  fatigue  aidant,  il  ne  tarda  pas  à  s’endormir 

au  pied  d’un  arbre,  pendant  que  Tartelett,  dont  la  philosophie 

ne  pouvait  accepter  un  tel  état  de  choses,  se  livrait  aux  plus 

amères réflexions. 
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Le lendemain, 28 juin, tous deux étaient sur pied avant que 

le coq n’eût interrompu leur sommeil. 



Et d’abord un déjeuner sommaire, – le même que la veille. 

Seulement,  l’eau  fraîche  d’un  petit  ruisseau  fut  avantageu-

sement  remplacée  par  un  peu  de  lait,  qu’une  des  chèvres  se 

laissa traire. 



Ah !  digne  Tartelett !  où  étaient  ce  «  mint-julep »,  ce 

«  portwine  sangrie »,  ce  « sherry-cobbler »,  ce  «  sherry-

 coctktail », dont il ne buvait guère, mais qu’il aurait pu se faire 

servir  à  toute  heure  dans  les  bars  et  les  tavernes  de  San 

Francisco ?  Il  en  était  à  envier  ces  volatiles,  ces  agoutis,  ces 

moutons, qui se désaltéraient, sans réclamer aucune adjonction 

de principes sucrés ou alcoolisés à l’eau claire ! À ces bêtes, il ne 

fallait  pas  de  feu  pour  cuire  leurs  aliments :  racines,  herbes, 

graines, suffisaient, et leur déjeuner était toujours servi à point 

sur la table verte. 



– En route, dit Godfrey. 



Et  les  voilà  tous  deux  partis,  suivis  de  leur  cortège 

d’animaux domestiques, qui, décidément, ne voulaient point les 

quitter. 



Le projet de Godfrey était d’aller explorer, au nord de l’île, 

cette  portion  de  la  côte,  sur  laquelle  s’élevait  ce  bouquet  de 

grands arbres qu’il avait aperçu du haut du cône. Mais, pour s’y 

rendre,  il  résolut  de  suivre  le  littoral.  Peut-être  le  ressac  y 

aurait-il  apporté  quelque  épave  du  naufrage ?  Peut-être 

trouverait-il  là,  sur  le  sable  de  la  grève,  quelques-uns  de  ses 

compagnons  du   Dream,  gisant  sans  sépulture,  et  auxquels  il 

conviendrait  de  donner  une  inhumation  chrétienne ?  Quant  à 

rencontrer  vivant,  après  avoir  été  sauvé  comme  lui,  un  seul 

matelot  de  l’équipage,  il  ne  l’espérait  plus,  trente-six  heures 

après la catastrophe. 
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La  première  ligne  des  dunes  fut  donc  franchie.  Godfrey  et 

son compagnon se retrouvèrent bientôt à la naissance du récif, 

et ils le revirent tout aussi désert qu’ils l’avaient laissé. Là, par 

précaution,  ils  renouvelèrent  leur  provision  d’œufs  et  de 

coquillages,  dans  la  prévision  que  ces  maigres  ressources 

pourraient leur manquer au nord de l’île. Puis, suivant la frange 

des varechs abandonnés par la dernière marée, ils remontèrent 

en interrogeant du regard toute cette portion de la côte. 



Rien ! toujours rien ! 



Décidément, convenons que si la mauvaise fortune avait fait 

des  Robinsons  de  ces  deux  survivants  du   Dream,  elle  s’était 

montrée  plus  rigoureuse  à  leur  égard  qu’envers  leurs 

devanciers !  À  ceux-ci,  il  restait  toujours  quelque  chose  du 

bâtiment  naufragé.  Après  en  avoir  retiré  une  foule  d’objets  de 

première nécessité, ils pouvaient en utiliser les débris. C’étaient 

des  vivres  pour  quelque  temps,  des  vêtements,  des  outils,  des 

armes,  enfin  de  quoi  pourvoir  aux  exigences  les  plus 

élémentaires de la vie. Mais ici, rien de tout cela ! Au milieu de 

cette nuit noire, le navire avait disparu dans les profondeurs de 

la mer, sans laisser au récif la moindre de ses épaves ! Il n’avait 

pas été possible d’en rien sauver… pas même une allumette – et 

en réalité, c’était surtout cette allumette qui faisait défaut. 



Je  le  sais  bien,  de  braves  gens,  confortablement  installés 

dans leur chambre, devant une bonne cheminée, où flambent le 

charbon et le bois, vous disent volontiers : 



« Mais rien de plus facile que de se procurer du feu ! Il y a 

mille  moyens  pour  cela !  Deux  cailloux !…  Un  peu  de  mousse 

sèche !…  Un  peu  de  linge  brûlé…  et  comment  le  brûler,  ce 

linge ?… Puis, la lame d’un couteau servant de briquet… ou deux 

morceaux  de  bois  vivement  frottés  simplement,  à  la  façon 

polynésienne !… » 
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Eh bien, essayez ! 



C’étaient  là  les  réflexions  que  Godfrey  se  faisait  tout  en 

marchant,  et  ce  qui,  à  bon  droit,  le  préoccupait  le  plus.  Peut-

être,  lui  aussi,  tisonnant  devant  sa  grille  chargée  de  coke,  en 

lisant  des  récits  de  voyages,  avait-il  pensé  comme  ces  braves 

gens ! Mais, à l’essai, il en était revenu, et il ne voyait pas sans 

une  certaine  inquiétude  lui  manquer  le  feu,  cet  indispensable 

élément, que rien ne peut remplacer. 



Il  allait  donc,  perdu  dans  ses  pensées,  précédant  Tartelett, 

dont tout le soin consistait à rallier par ses cris le troupeau des 

moutons, des agoutis, des chèvres et des volatiles. 



Soudain  son  regard  fut  attiré  par  les  vives  couleurs  d’une 

grappe  de  petites  pommes,  qui  pendaient  aux  branches  de 

certains arbustes, disséminés par centaines au pied des dunes. Il 

reconnut aussitôt quelques-uns de ces « manzanillas », dont les 

Indiens  se  nourrissent  volontiers  dans  certaines  portions  de  la 

Californie. 



–  Enfin !  s’écria-t-il,  voilà  de  quoi  varier  un  peu  nos  repas 

d’œufs et de coquillages ! 



–  Quoi !  cela  se  mange ?  dit  Tartelett,  qui,  suivant  son 

habitude, commença par faire la grimace. 



– Voyez plutôt ! répondit Godfrey. 



Et il se mit à cueillir quelques-unes de ces manzanillas, dans 

lesquelles il mordit avidement. 



Ce  n’étaient  que  des  pommes  sauvages,  mais  leur  acidité 

même ne laissait pas d’être agréable. Le professeur ne tarda pas 

à imiter son compagnon, et ne se montra pas trop mécontent de 

la trouvaille. Godfrey pensa, avec raison, que l’on pourrait tirer 
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de  ces  fruits  une  boisson  fermentée,  qui  serait  toujours 

préférable à l’eau claire. 



La  marche  fut  reprise.  Bientôt  l’extrémité  de  la  dune 

sablonneuse vint mourir sur une prairie que traversait un petit 

 rio  aux  eaux  courantes.  C’était  celui  que  Godfrey  avait  aperçu 

du sommet du cône. Quant aux grands arbres, ils se massaient 

un peu plus loin, et, après une course de neuf milles environ, les 

deux explorateurs, assez fatigués de cette promenade de quatre 

heures, y arrivèrent, quelques minutes après midi. 



Le site valait vraiment la peine d’être regardé, visité, choisi, 

et, sans doute, occupé. 



Là,  en  effet,  sur  la  lisière  d’une  vaste  prairie,  coupée  de 

buissons  de  manzanillas  et  autres  arbustes,  s’élevaient  une 

vingtaine  d’arbres  gigantesques,  qui  auraient  pu  supporter  la 

comparaison avec les mêmes essences des forêts californiennes. 

Ils  étaient  disposés  en  demi-cercle.  Le  tapis  de  verdure  qui 

s’étendait  à  leur  pied,  après  avoir  bordé  le  lit  du   rio  pendant 

quelques  centaines  de  pas  encore,  faisait  place  à  une  longue 

grève,  semée  de  roches,  de  galets,  de  goémons,  dont  le 

prolongement se dessinait en mer par une pointe effilée de l’île 

vers le nord. 



Ces arbres géants, ces «  big-trees » – les gros arbres –, ainsi 

qu’on  les  appelle  communément  dans  l’Ouest-Amérique, 

appartenaient au genre des séquoias, conifères de la famille des 

sapins.  Si  vous  demandiez  à  des  Anglais  sous  quel  nom  plus 

spécial  ils  les  désignent :  « des   Wellingtonias »,  répondraient-

ils.  Si  vous  le  demandiez  à  des  Américains :  « des 

 Washingtonias » serait leur réponse. 



On voit tout de suite la différence. 



Mais, qu’ils rappellent le souvenir du flegmatique vainqueur 

de  Waterloo  ou  la  mémoire  de  l’illustre  fondateur  de  la 
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république  américaine,  ce  sont  toujours  les  plus  énormes 

produits connus de la flore californienne et névadienne. 



En effet, dans certaines parties de ces États, il y a des forêts 

entières  de  ces  arbres,  tels  que  les  groupes  de  Mariposa  et  de 

Calavera,  dont  quelques-uns  mesurent  de  soixante  à  quatre-

vingts  pieds  de  circonférence  sur  une  hauteur  de  trois  cents. 

L’un d’eux, à l’entrée de la vallée de Yosemiti, n’a pas moins de 

cent pieds de tour ; de son vivant – car il est maintenant couché 

à terre –, ses dernières branches auraient atteint la hauteur du 

Munster de Strasbourg, c’est-à-dire plus de quatre cents pieds. 

On cite encore la « Mère de la forêt », la « Beauté de la forêt », 

la « Cabane du pionnier », les « deux Sentinelles », le « Général 

Grant »,  « Mademoiselle  Emma »,  « Mademoiselle  Marie », 

« Brigham Young et sa femme », les « Trois Grâces », l’« Ours », 

etc., qui sont de véritables phénomènes végétaux. Sur le tronc, 

scié à sa base, de l’un de ces arbres, on a construit un kiosque, 

dans  lequel  un  quadrille  de  seize  à  vingt  personnes  peut 

manœuvrer à l’aise. Mais, en réalité, le géant de ces géants, au 

milieu d’une forêt qui est la propriété de l’État, à une quinzaine 

de milles de Murphy, c’est le « Père de la forêt », vieux séquoia 

âgé de quatre mille ans ; il s’élève à quatre cent cinquante-deux 

pieds  du  sol,  plus  haut  que  la  croix  de  Saint-Pierre  de  Rome, 

plus haut que la grande pyramide de Gizeh, plus haut enfin que 

ce clocheton de fer qui se dresse maintenant sur une des tours 

de  la  cathédrale  de  Rouen  et  doit  être  tenu  pour  le  plus  haut 

monument du monde. 



C’était  un  groupe  d’une  vingtaine  de  ces  colosses  que  le 

caprice  de  la  nature  avait  semés  sur  cette  pointe  de  l’île,  à 

l’époque  peut-être  où  le  roi  Salomon  construisait  ce  temple  de 

Jérusalem,  qui  ne  s’est  jamais  relevé  de  ses  ruines.  Les  plus 

grands pouvaient avoir près de trois cents pieds, les plus petits 

deux  cent  cinquante.  Quelques-uns,  intérieurement  évidés  par 

la vieillesse, montraient à leur base une arche gigantesque, sous 

laquelle eût passé toute une troupe à cheval. 
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Godfrey  fut  frappé  d’admiration  en  présence  de  ces 

phénomènes  naturels,  qui  n’occupent  généralement  que  les 

altitudes  de  cinq  à  six  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 

mer.  Il  trouva  même  que  cette  vue  seule  aurait  valu  le  voyage. 

Rien de comparable, en effet, à ces colonnes d’un brun clair, qui 

se  profilaient  presque  sans  diminution  sensible  de  leur 

diamètre, depuis la racine jusqu’à la première fourche. Ces fûts 

cylindriques,  à  une  hauteur  de  quatre-vingts  à  cent  pieds  au-

dessus du sol, se ramifiant en fortes branches, épaisses comme 

des troncs d’arbres déjà énormes, portaient ainsi toute une forêt 

dans les airs. 



L’un  de  ces  «  séquoias  giganteas »  –  c’était  un  des  plus 

grands  du  groupe  –,  attira  plus  particulièrement  l’attention  de 

Godfrey.  Creusé  à  sa  base,  il  présentait  une  ouverture  large  de 

quatre à cinq pieds, haute de dix, qui permettait de pénétrer à 

l’intérieur.  Le  cœur  du  géant  avait  disparu,  l’aubier  s’était 

dissipé en une poussière tendre et blanchâtre ; mais si l’arbre ne 

reposait plus sur ses puissantes racines que par sa solide écorce, 

il pouvait encore vivre ainsi pendant des siècles. 



–  À  défaut  de  caverne  ou  de  grotte,  s’écria  Godfrey,  voilà 

une  habitation  toute  trouvée,  une  maison  de  bois,  une  tour, 

comme il n’y en a pas dans les pays habités ! Là, nous pourrons 

être clos et couverts ! Venez, Tartelett, venez ! 



Et le jeune homme, entraînant son compagnon, s’introduisit 

à l’intérieur du séquoia. 



Le  sol  était  couvert  d’un  lit  de  poussière  végétale,  et  son 

diamètre  n’était  pas  inférieur  à  vingt  pieds  anglais.  Quant  à  la 

hauteur à laquelle s’arrondissait la voûte, l’obscurité empêchait 

de l’estimer. Mais nul rayon  de lumière ne se glissait à travers 

les  parois  d’écorce  de  cette  sorte  de  cave.  Donc,  pas  de  fentes, 

pas  de  failles,  par  lesquelles  la  pluie  ou  le  vent  auraient  pu 

pénétrer. Il était certain que nos deux Robinsons se trouveraient 

là  dans  des  conditions  supportables  pour  braver  impunément 
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les intempéries du ciel. Une caverne n’eût été ni plus solide, ni 

plus sèche, ni plus close. En vérité, il eût été difficile de trouver 

mieux ! 



–  Hein,  Tartelett,  que  pensez-vous  de  cette  demeure 

naturelle ? demanda Godfrey. 



– Oui, mais la cheminée ? dit Tartelett. 



–  Avant  de  réclamer  la  cheminée,  répondit  Godfrey, 

attendez au moins que nous ayons pu nous procurer du feu ! 



C’était on ne peut plus logique. 



Godfrey  alla  reconnaître  les  environs  du  groupe  d’arbres. 

Ainsi  qu’il  a  été  dit,  la  prairie  s’étendait  jusqu’à  cet  énorme 

massif de séquoias, qui en formait la lisière. Le petit  rio, courant 

à  travers  son  tapis  verdoyant,  entretenait  au  milieu  de  ces 

terres,  un  peu  fortes,  une  salutaire  fraîcheur.  Des  arbustes  de 

diverses  sortes  croissaient  sur  ses  bords,  myrtes,  lentisques, 

entre  autres,  quantité  de  ces  manzanillas,  qui  devaient  assurer 

la récolte des pommes sauvages. 



Plus  loin,  en  remontant,  quelques  bouquets  d’arbres,  des 

chênes,  des  hêtres,  des  sycomores,  des  micocouliers, 

s’éparpillaient  sur  toute  cette  vaste  zone  herbeuse ;  mais  bien 

qu’ils fussent, eux aussi, de grande taille, on les eût pris pour de 

simples arbrisseaux, auprès de ces «  Mammoths-trees », dont le 

soleil levant devait prolonger les grandes ombres jusqu’à la mer. 

À  travers  ces  prairies  se  dessinaient  aussi  de  sinueuses  lignes 

d’arbustes,  de  touffes  végétales,  de  buissons  verdoyants,  que 

Godfrey se promit d’aller reconnaître le lendemain. 



Si  le  site  lui  avait  plu,  il  ne  semblait  pas  déplaire  aux 

animaux  domestiques.  Agoutis,  chèvres,  moutons,  avaient  pris 

possession de ce domaine, qui leur offrait des racines à ronger 
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ou  de  l’herbe  à  brouter  au-delà  de  leur  suffisance.  Quant  aux 

poules, elles becquetaient avidement des graines ou des vers sur 

les bords du ruisseau. La vie animale se manifestait déjà par des 

allées  et  venues,  des  gambades,  des  vols,  des  bêlements,  des 

grognements,  des  gloussements,  qui,  sans  doute,  ne  s’étaient 

jamais fait entendre en ces parages. 



Puis,  Godfrey  revint  au  groupe  des  séquoias,  et  examina 

plus  attentivement  l’arbre  dans  lequel  il  allait  faire  élection  de 

domicile.  Il  lui  parut  qu’il  serait,  sinon  impossible,  du  moins 

bien  difficile  de  se  hisser  jusqu’à  ses  premières  branches,  au 

moins  par  l’extérieur,  puisque  ce  tronc  ne  présentait  aucune 

saillie ;  mais,  à  l’intérieur,  peut-être  l’ascension  serait-elle  plus 

aisée,  si  l’arbre  se  creusait  jusqu’à  la  fourche  entre  le  cœur  et 

l’écorce. 



Il pouvait être utile, en cas de danger, de chercher un refuge 

dans  cette  épaisse  ramure  que  supportait  l’énorme  tronc.  Ce 

serait une question à examiner plus tard. 



Lorsque  cette  exploration  fut  terminée,  le  soleil  était  assez 

bas  sur  l’horizon,  et  il  parut  convenable  de  remettre  au 

lendemain les préparatifs d’une installation définitive. 



Mais, cette nuit, après un repas dont le dessert se composa 

de  pommes  sauvages,  où  pouvait-on  mieux  la  passer  que  sur 

cette  poussière  végétale,  qui  couvrait  le  sol  à  l’intérieur  du 

séquoia ? 



C’est ce qui fut fait sous la garde de la Providence, non sans 

que Godfrey, en souvenir de l’oncle William W. Kolderup, n’eût 

donné  le  nom  de  Will-Tree  à  cet  arbre  gigantesque,  dont  les 

similaires  des  forêts  de  Californie  et  des  États  voisins  portent 

tous  le  nom  de  l’un  des  grands  citoyens  de  la  république 

américaine. 
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XII 

 Qui se termine juste à point 

 par un superbe et heureux coup de foudre 

Pourquoi  ne  pas  en  convenir ?  Godfrey  était  en  train  de 

devenir  un  nouvel  homme  dans  cette  situation  nouvelle  pour 

lui, si frivole, si léger, si peu réfléchi, alors qu’il n’avait qu’à se 

laisser vivre. En  effet, jamais le  souci du lendemain n’avait été 

pour  inquiéter  son  repos.  Dans  le  trop  opulent  hôtel  de 

Montgomery-Street,  où  il  dormait  ses  dix  heures  sans 

désemparer,  le  pli  d’une  feuille  de  rose  n’avait  pas  encore 

troublé son sommeil. 



Mais il n’en allait plus être ainsi. Sur cette île inconnue, il se 

voyait  bel  et  bien  séparé  du  reste  du  monde,  livré  à  ses  seules 

ressources, obligé de faire face aux nécessités de la vie, dans des 

conditions où un homme, même beaucoup plus pratique, eût été 

fort  empêché.  Sans  doute,  en  ne  voyant  plus  reparaître  le 

 Dream,  on  se  mettrait  à  sa  recherche.  Mais  qu’étaient-ils  tous 

deux ?  Moins  mille  fois  qu’une  épingle  dans  une  botte  de  foin, 

qu’un grain de  sable  au fond de la mer ! L’incalculable  fortune 

de l’oncle Kolderup n’était pas une réponse à tout ! 



Aussi,  bien  qu’il  eût  trouvé  un  abri  à  peu  près  acceptable, 

Godfrey  n’y  dormit-il  que  d’un  sommeil  agité.  Son  cerveau 

travaillait comme il ne l’avait jamais fait. C’est qu’il s’y associait 

des  idées  de  toutes  sortes :  celles  du  passé  qu’il  regrettait 

amèrement,  celles  du  présent  dont  il  cherchait  la  réalisation, 

celles de l’avenir qui l’inquiétaient plus encore ! 



Mais,  devant  ces  rudes  épreuves,  la  raison  et,  par  suite,  le 

raisonnement qui tout naturellement en découle, se dégageaient 

peu à peu des limbes où ils avaient en lui sommeillé jusqu’alors. 

Godfrey  était  résolu à lutter  contre la mauvaise  fortune, à tout 

tenter dans la mesure du possible pour se tirer d’affaire. S’il en 

réchappait,  cette  leçon  ne  serait  certainement  pas  perdue  à 

l’avenir. 
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Dès l’aube, il fut debout avec l’intention de procéder à une 

installation plus complète. La question des vivres, surtout celle 

du feu qui lui était connexe, primait toutes les autres, outils ou 

armes  quelconques  à  fabriquer,  vêtements  de  rechange  qu’il 

faudrait  se  procurer,  sous  peine  de  n’être  bientôt  vêtus  qu’à  la 

mode polynésienne. 



Tartelett dormait encore. On ne le voyait pas dans l’ombre, 

mais  on  l’entendait.  Ce  pauvre  homme,  épargné  dans  le 

naufrage, resté aussi frivole à quarante-cinq ans, que son élève 

l’avait  été  jusqu’alors,  ne  pouvait  lui  être  d’une  grande 

ressource.  Il  serait  même  un  surcroît  de  charge,  puisqu’il 

faudrait  pourvoir  à  ses  besoins  de  toutes  sortes ;  mais  enfin 

c’était  un  compagnon !  Il  valait  mieux,  en  somme,  que  le  plus 

intelligent  des  chiens,  bien  qu’il  dût,  sans  doute,  être  moins 

utile !  C’était  une  créature  pouvant  parler,  quoique  à  tort  et  à 

travers ;  causer,  bien  que  ce  fût  jamais  que  de  choses  peu 

sérieuses ;  se  plaindre,  ce  qui  lui  arriverait  le  plus  souvent ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  Godfrey  entendrait  une  voix  humaine 

résonner  à  son  oreille.  Cela  vaudrait  toujours  mieux  que  le 

perroquet  de  Robinson  Crusoé !  Même  avec  un  Tartelett,  il  ne 

serait pas seul, et rien ne l’eût autant abattu que la perspective 

d’une complète solitude. 



« Robinson  avant  Vendredi,  Robinson  après  Vendredi, 

quelle différence ! » pensait-il. 



Cependant  ce  matin-là,  29  juin,  Godfrey  ne  fut  pas  fâché 

d’être seul, afin de mettre à exécution son projet d’explorer les 

environs  du  groupe  des  séquoias.  Peut-être  serait-il  assez 

heureux  pour  découvrir  quelque  fruit,  quelque  racine 

comestible,  qu’il  rapporterait  à  l’extrême  satisfaction  du 

professeur. Il laissa donc Tartelett à ses rêves et partit. 



Une  légère  brume  enveloppait  encore  le  littoral  et  la  mer ; 

mais  déjà  ce  brouillard  commençait  à  se  lever  dans  le  nord  et 
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l’est  sous  l’influence  des  rayons  solaires,  qui  devaient  le 

condenser peu à peu. La journée promettait d’être fort belle. 



Godfrey,  après  s’être  taillé  un  solide  bâton,  remonta 

pendant  deux  milles  jusqu’à  cette  partie  du  rivage  qu’il  ne 

connaissait pas, dont le retour formait la pointe allongée de l’île 

Phina. 



Là,  il  fit  un  premier  repas  de  coquillages,  de  moules,  de 

clovisses et plus particulièrement de petites huîtres excellentes 

qui s’y trouvaient en grande abondance. 



« À la rigueur, se dit-il, voilà de quoi ne pas mourir de faim ! 

Il y a là des milliers de douzaines d’huîtres, et de quoi étouffer 

les  cris  de  l’estomac  le  plus  impérieux !  Si  Tartelett  se  plaint, 

c’est qu’il n’aime pas ces mollusques !… Eh bien, il les aimera ! » 



Il est certain que, si l’huître ne peut remplacer le pain et la 

viande  d’une  façon  absolue,  elle  n’en  fournit  pas  moins  un 

aliment  très  nutritif,  à  la  condition  d’être  absorbée  en  grande 

quantité.  Mais,  comme  ce  mollusque  est  d’une  digestion  très 

facile, on peut sans danger en  faire usage, pour  ne pas  dire en 

faire abus. 



Ce  déjeuner  terminé,  Godfrey  reprit  son  bâton  et  coupa 

obliquement  vers  le  sud-est,  de  manière  à  remonter  la  rive 

droite  du  ruisseau.  Ce  chemin  devait  le  conduire,  à  travers  la 

prairie,  jusqu’aux  bouquets  d’arbres  aperçus  la  veille,  au-delà 

des  longues  lignes  de  buissons  et  d’arbustes  qu’il  voulait 

examiner de près. 



Godfrey  s’avança  donc  dans  cette  direction  pendant  deux 

milles  environ.  Il  suivait  la  berge  du   rio,  tapissée  d’une  herbe 

courte  et  serrée  comme  une  étoffe  de  velours.  Des  bandes 

d’oiseaux aquatiques s’envolaient bruyamment  devant cet être, 

nouveau  pour  eux,  qui  venait  troubler  leur  domaine.  Là  aussi, 

des  poissons  de  plusieurs  espèces  couraient  à  travers  les  eaux 
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vives  du  ruisseau,  dont  la  largeur,  en  cette  partie,  pouvait  être 

évaluée à quatre ou cinq yards. 



De ces  poissons-là, il ne  serait évidemment pas difficile  de 

s’emparer ;  encore  fallait-il  pouvoir  les  faire  cuire :  c’était 

toujours l’insoluble question. 



Fort heureusement, Godfrey, arrivé aux premières lignes de 

buissons, reconnut deux sortes de fruits ou racines, dont les uns 

avaient  besoin  de  passer  par  l’épreuve  du  feu  avant  d’être 

mangés, mais dont les autres étaient comestibles à l’état naturel. 

De ces deux végétaux, les Indiens d’Amérique font un constant 

usage. 



Le premier était un de ces arbustes nommés «  camas », qui 

poussent  même  dans  les  terrains  impropres  à  toute  culture. 

Avec  leurs  racines,  qui  ressemblent  à  un  oignon,  on  fait  une 

sorte de farine très riche en gluten et très nourrissante, à moins 

qu’on ne préfère les manger comme des pommes de terre. Mais, 

dans les deux cas, il faut toujours les soumettre à une certaine 

cuisson ou torréfaction. 



L’autre  arbuste  produisait  une  espèce  de  bulbe  de  forme 

oblongue,  qui  porte  le  nom  indigène  de  «  yamph »,  et  s’il 

possède, peut-être, moins de principes nutritifs que le  camas, il 

était  bien  préférable  en  cette  circonstance,  puisqu’on  peut  le 

manger cru. 



Godfrey, très satisfait de cette découverte, se rassasia, sans 

plus  tarder,  de  quelques-unes  de  ces  excellentes  racines,  et, 

n’oubliant pas le déjeuner de Tartelett, il en fit une grosse botte 

qu’il jeta sur son épaule, puis il reprit le chemin de Will-Tree. 



S’il fut bien reçu en arrivant avec sa récolte d’ yamphs, il est 

inutile d’y insister. Le professeur se régala avidement, et il fallut 

que son élève l’engageât à se modérer. 
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– Eh ! répondit-il, nous en avons aujourd’hui de ces racines, 

qui sait si nous en aurons demain ? 



–  Sans  aucun  doute,  répliqua  Godfrey,  demain,  après-

demain, toujours ! Il n’y a que la peine d’aller les cueillir ! 



– Bien, Godfrey ; et ce  camas ? 



– Ce  camas, nous en ferons de la farine et du pain, lorsque 

nous aurons du feu ! 



– Du feu ! s’écria le professeur en secouant la tête ! Du feu ! 

Et comment en faire ?… 



–  Je  n’en  sais  rien  encore,  répondit  Godfrey,  mais,  d’une 

façon ou d’une autre, nous y arriverons ! 



–  Le  Ciel  vous  entende,  mon  cher  Godfrey !  Et  quand  je 

pense  qu’il  y  a  tant  de  gens  qui  n’ont  qu’à  frotter  un  petit 

morceau de bois sur la semelle de leur soulier pour en obtenir ! 

Cela  m’enrage !  Non !  jamais  je  n’aurais  cru  que  la  mauvaise 

fortune  m’aurait  réduit  un  jour  à  pareil  dénuement !  On  ne 

ferait pas trois pas dans Montgomery-Street, sans rencontrer un 

gentleman, le cigare à la bouche, qui se ferait un plaisir de vous 

en donner, de ce feu, et ici… 



–  Ici,  nous  ne  sommes  pas  à  San  Francisco,  Tartelett,  ni 

dans  Montgomery-Street,  et  je  crois  qu’il  sera  plus  sage  de  ne 

pas compter sur l’obligeance des passants ! 



–  Mais,  aussi,  pourquoi  faut-il  que  la  cuisson  soit, 

nécessaire au pain, à la viande ? Comment la nature ne nous a-

t-elle pas faits pour vivre de l’air du temps ? 



– Cela viendra peut-être ! répondit Godfrey avec un sourire 

de bonne humeur. 
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– Le pensez-vous ?… 



– Je pense que des savants s’en occupent, tout au moins ! 



– Est-il possible ? Et sur quoi se  fondent-ils pour chercher 

ce nouveau mode d’alimentation ? 



–  Sur  ce  raisonnement,  répondit  Godfrey,  c’est  que  la 

digestion  et  la  respiration  sont  des  fonctions  connexes,  dont 

l’une pourrait peut-être se substituer à l’autre. Donc, le jour où 

la chimie  aura fait que les  aliments nécessaires à  la nourriture 

de l’homme puissent s’assimiler par la respiration, le problème 

sera résolu. Il ne s’agit pour cela que de rendre l’air nutritif. On 

respirera son dîner au lieu de le manger, voilà tout ! 



– Ah ! qu’il est donc fâcheux que cette précieuse découverte 

n’ait  pas  encore  été  faite !  s’écria  le  professeur.  Comme  je 

respirerais  volontiers  une  demi-douzaine  de  sandwiches  et  un 

quart de corn-beef, rien que pour me mettre en appétit ! 



Et  Tartelett,  plongé  en  une  demi-rêverie  sensuelle,  dans 

laquelle  il  entrevoyait  de  succulents  dîners  atmosphériques, 

ouvrait inconsciemment la bouche, respirait à pleins poumons, 

oubliant  qu’il  avait  à  peine  de  quoi  se  nourrir  à  la  manière 

habituelle. 



Godfrey le tira de sa méditation, et le ramena dans le positif. 



Il  s’agissait  de  procéder  à  une  installation  plus  complète  à 

l’intérieur de Will-Tree. 



Le premier soin fut de s’employer au nettoyage de la future 

habitation. Il fallut, d’abord, retirer plusieurs quintaux de cette 

poussière  végétale,  qui  couvrait  le  sol  et  dans  laquelle  on 

enfonçait  jusqu’à  mi-jambe.  Deux  heures  de  travail  suffirent  à 
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peine  à  cette  pénible  besogne,  mais  enfin  la  chambre  fut 

débarrassée de cette couche pulvérulente, qui s’élevait en nuée 

au moindre mouvement. 



Le sol était ferme, résistant, comme s’il eût été parqueté de 

fortes  lambourdes,  avec  ces  larges  racines  du  séquoia  qui  se 

ramifiaient  à  sa  surface.  C’était  raboteux,  mais  solide.  Deux 

coins  furent  choisis  pour  l’emplacement  des  couchettes,  dont 

quelques bottes d’herbes, bien séchées au soleil, allaient former 

toute la literie. Quant aux autres meubles, bancs, escabeaux ou 

tables,  il  ne  serait  pas  impossible  de  fabriquer  les  plus 

indispensables, puisque Godfrey possédait un excellent couteau, 

muni d’une scie  et d’une  serpe. Il fallait être à même, en effet, 

par les mauvais temps, de rester à l’intérieur de l’arbre, pour y 

manger,  pour  y  travailler.  Le  jour  n’y  manquait  pas,  puisqu’il 

pénétrait  à  flots  par  l’ouverture.  Plus  tard,  s’il  devenait 

nécessaire  de  fermer  cette  ouverture  au  point  de  vue  d’une 

sécurité  plus  complète,  Godfrey  essayerait  de  percer  dans 

l’écorce  du séquoia une ou deux  embrasures qui  serviraient  de 

fenêtres. 



Quant à reconnaître à  quelle hauteur s’arrêtait l’évidement 

du tronc, Godfrey ne le pouvait pas sans lumière. Tout ce qu’il 

put constater, c’est qu’une perche, longue de dix à douze pieds, 

ne rencontrait que le vide, lorsqu’il la promenait au-dessus de sa 

tête. 



Mais  cette  question  n’était  pas  des  plus  urgentes.  On  la 

résoudrait ultérieurement. 



La  journée  s’écoula  dans  ces  travaux  qui  ne  furent  pas 

terminés  avant  le  coucher  du  soleil.  Godfrey  et  Tartelett,  assez 

fatigués,  trouvèrent  excellente  leur  literie  uniquement  faite  de 

cette  herbe  sèche,  dont  ils  avaient  fait  une  ample  provision ; 

mais ils durent la disputer aux volatiles, qui auraient volontiers 

fait  élection  de  domicile  à  l’intérieur  de  Will-Tree.  Godfrey 

pensa  donc  qu’il  serait  convenable  d’établir  un  poulailler  dans 
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quelque autre séquoia du groupe, et il ne parvint à leur interdire 

l’entrée  de  la  chambre  commune  qu’en  l’obstruant  de 

broussailles. Très heureusement, ni les moutons, ni les agoutis, 

ni  les  chèvres  n’éprouvèrent  la  même  tentation.  Ces  animaux 

restèrent tranquillement au-dehors et n’eurent point la velléité 

de franchir l’insuffisante barrière. 



Les  jours  suivants  furent  employés  à  divers  travaux 

d’installation, d’aménagement et de récolte : œufs et coquillages 

à  ramasser,  racines  de   yamph  et  pommes  de   manzanillas  à 

recueillir,  huîtres  qu’on  allait,  chaque  matin,  arracher  au  banc 

du  littoral,  tout  cela  prenait  du  temps,  et  les  heures  passaient 

vite. 



Les  ustensiles  de  ménage  se  réduisaient  encore  à  quelques 

larges  coquilles  de  bivalves,  qui  servaient  de  verres  ou 

d’assiettes.  Il  est  vrai  que,  pour  le  genre  d’alimentation  auquel 

les  hôtes  de  Will-Tree  étaient  réduits,  il  n’en  fallait  pas 

davantage. Il y avait aussi le lavage du linge dans l’eau claire du 

 rio,  qui  occupait  les  loisirs  de  Tartelett.  C’était  à  lui 

qu’incombait  cette  tâche :  il  ne  s’agissait,  d’ailleurs,  que  des 

deux  chemises,  des  deux  mouchoirs  et  des  deux  paires  de 

chaussettes, qui composaient toute la garde-robe des naufragés. 



Aussi, pendant cette opération, Godfrey et Tartelett étaient-

ils uniquement vêtus de leur pantalon et de leur vareuse ; mais 

avec le soleil ardent de cette latitude, tout cela séchait vite. 



Ils  allèrent  ainsi,  sans  avoir  à  souffrir  ni  de  la  pluie  ni  du 

vent, jusqu’au 3 juillet. 



Déjà  l’installation  était  à  peu  près  acceptable,  étant  donné 

les  conditions  de  dénuement  dans  lesquelles  Godfrey  et 

Tartelett avaient été jetés sur cette île. 



Cependant il ne fallait pas négliger les chances du salut, qui 

ne pouvaient venir que du dehors. Aussi, chaque jour, Godfrey 
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venait-il observer la mer dans toute l’étendue de ce secteur, qui 

se  développait  de  l’est  au  nord-ouest,  au-delà  du  promontoire. 

Cette  partie  du  Pacifique  était  toujours  déserte.  Pas  un 

bâtiment, pas une barque de pêche, pas une fumée se détachant 

de  l’horizon  et  indiquant,  au  large,  le  passage  de  quelque 

 steamer.  Il  semblait  que  l’île  Phina  fût  située  en  dehors  des 

itinéraires  du  commerce  et  des  transports  de  voyageurs.  Il 

s’agissait  donc  d’attendre,  patiemment,  de  se  fier  au  Tout-

Puissant, qui n’abandonne jamais les faibles. 



Entre-temps,  lorsque  les  nécessités  immédiates  de 

l’existence  lui  laissaient  quelques  loisirs,  Godfrey,  poussé 

surtout  par  Tartelett,  revenait  à  cette  importante  et  irritante 

question du feu. 



Il tenta tout d’abord de remplacer l’amadou, qui lui faisait si 

malheureusement défaut, par une autre matière analogue. Or, il 

était  possible  que  quelques  variétés  de  champignons  qui 

poussaient  dans  le  creux  des  vieux  arbres,  après  avoir  été 

soumis  à  un  séchage  prolongé,  pussent  se  transformer  en  une 

substance combustible. 



Plusieurs  de  ces  champignons  furent  donc  cueillis  et 

exposés  à  l’action  directe  du  soleil  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent 

réduits  en  poussière.  Puis,  du  dos  de  son  couteau,  changé  en 

briquet,  Godfrey  fit  jaillir  d’un  silex  quelques  étincelles  qui 

tombèrent  sur  cette  substance…  Ce  fut  inutile.  La  matière 

spongieuse ne prit pas feu. 



Godfrey  eut  alors  la  pensée  d’utiliser  cette  fine  poussière 

végétale, séchée depuis tant de siècles, qu’il avait trouvée sur le 

sol intérieur de Will-Tree. 



Il ne réussit pas davantage. 
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À  bout  de  ressources,  il  tenta  encore  de  déterminer,  au 

moyen du briquet, l’ignition d’une sorte d’éponge, qui croissait 

sous les roches. 



Il ne fut pas plus heureux. La particule d’acier, allumée au 

choc du silex, tombait sur la substance, mais s’éteignait aussitôt. 



Godfrey  et  Tartelett  furent  véritablement  désespérés.  Se 

passer de feu était impossible. De ces fruits, de ces racines,  de 

ces mollusques, ils commençaient à se fatiguer, et leur estomac 

ne tarderait pas à se montrer absolument réfractaire à ce genre 

de  nourriture.  Ils  regardaient  –  le  professeur  surtout  –  ces 

moutons, ces agoutis, ces poules, qui allaient et venaient autour 

de  Will-Tree.  Des  fringales  les  prenaient  à  cette  vue.  Ils 

dévoraient  des  yeux  ces  chairs  vivantes !  Non !  cela  ne  pouvait 

durer ainsi ! 



Mais une circonstance inattendue – disons providentielle, si 

vous le voulez bien – allait leur venir en aide. 



Dans  la  nuit  du  3  au  4  juillet,  le  temps,  qui  tendait  à  se 

modifier  depuis  quelques  jours,  tourna  à  l’orage,  après  une 

accablante chaleur, que la brise de mer avait été impuissante à 

tempérer. 



Godfrey  et  Tartelett,  vers  une  heure  du  matin,  furent 

réveillés par les éclats de la foudre, au milieu d’un véritable feu 

d’artifice  d’éclairs.  Il  ne  pleuvait  pas  encore,  mais  cela  ne 

pouvait tarder. Ce seraient alors de véritables cataractes qui se 

précipiteraient  de  la  zone  nuageuse  par  suite  de  la  rapide 

condensation des vapeurs. 



Godfrey se leva et sortit, afin d’observer l’état du ciel. Tout 

n’était qu’embrassement au-dessus du dôme des grands arbres, 

dont le feuillage apparaissait sur le ciel en feu, comme les fines 

découpures  d’une  ombre  chinoise.  Tout  à  coup,  au  milieu  de 

l’éclat  général,  un  éclair  plus  ardent  sillonna  l’espace.  Le  coup 
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de tonnerre partit aussitôt, et Will-Tree fut sillonné de haut en 

bas  par  le  fluide  électrique.  Godfrey,  à  demi  renversé  par  un 

contre-choc,  s’était  relevé  au  milieu  d’une  pluie  de  feu,  qui 

tombait  autour  de  lui,  La  foudre  avait  enflammé  les  branches 

sèches  de  la  ramure  supérieure.  C’étaient  autant  de  charbons 

incandescents qui crépitaient sur le sol. Godfrey, d’un cri, avait 

appelé son compagnon. 



– Du feu ! du feu ! 



– Du feu ! avait répondu Tartelett. Béni soit le Ciel qui nous 

l’envoie ! 



Tous deux s’étaient aussitôt jetés sur ces brandons, dont les 

uns  flambaient  encore,  dont  les  autres  se  consumaient  sans 

flammes,  Ils  en  ramassèrent  en  même  temps  qu’une  certaine 

quantité  de  ce  bois  mort  qui  ne  manquait  pas  au  pied  du 

séquoia, dont le tronc n’avait été que touché par la foudre. Puis 

ils  rentrèrent  dans  leur  sombre  demeure,  au  moment  où  la 

pluie, se déversant à flots, éteignait l’incendie, qui menaçait de 

dévorer la ramure supérieure de Will-Tree. 

– 121 – 


XIII 

 Où Godfrey voit encore s’élever une légère fumée 

 sur un autre point de l’île 

Voilà un orage qui était venu à propos ! Godfrey et Tartelett 

n’avaient  pas  eu,  comme  Prométhée,  à  s’aventurer  dans  les 

espaces pour aller y dérober le feu céleste ! C’était bien le Ciel, 

en effet, comme l’avait dit Tartelett, qui avait été assez obligeant 

pour le leur envoyer par la voie d’un éclair. À eux maintenant le 

soin de le conserver ! 



–  Non !  nous  ne  le  laisserons  pas  s’éteindre !  s’était  écrié 

Godfrey. 



–  D’autant  plus  que  le  bois  ne  manquera  pas  pour 

l’alimenter !  avait  répondu  Tartelett,  dont  la  satisfaction  se 

traduisait par de petits cris de joie. 



– Oui ! mais qui l’entretiendra ? 



– Moi ! Je veillerai jour et nuit, s’il faut, riposta Tartelett, en 

brandissant un tison enflammé. Et c’est bien ce qu’il fit jusqu’au 

lever du soleil. 



Le bois mort, on l’a dit, abondait sous l’énorme couvert des 

séquoias.  Aussi,  dès  l’aube,  Godfrey  et  le  professeur,  après  en 

avoir  entassé  un  stock  considérable,  ne  l’épargnèrent  pas  au 

foyer  allumé  par  la  foudre.  Dressé  au  pied  de  l’un  des  arbres, 

dans un étroit entre-deux de racines, ce foyer flambait avec un 

pétillement  clair  et  joyeux.  Tartelett,  s’époumonant,  dépensait 

toute son haleine à souffler dessus, bien que ce fût parfaitement 

inutile.  Dans  cette  attitude,  il  prenait  les  poses  les  plus 

caractéristiques, en suivant la fumée grisâtre, dont les volutes se 

perdaient dans le haut feuillage. 
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Mais  ce  n’était  pas  pour  l’admirer  qu’on  l’avait  tant 

demandé,  cet  indispensable  feu,  ni  pour  se  chauffer  non  plus. 

On le destinait à un usage plus intéressant. Il s’agissait d’en finir 

avec  ces  maigres  repas  de  coquillages  crus  et  de  racines  de 

 yamph,  dont  une  eau bouillante  ou  une  simple  cuisson  sous  la 

cendre n’avaient jamais développé les éléments nutritifs. Ce fut 

à cette besogne que Godfrey et Tartelett s’employèrent pendant 

une partie de la matinée. 



–  Nous  mangerons  bien  un  ou  deux  poulets !  s’écria 

Tartelett,  dont  la  mâchoire  claquait  d’avance.  On  pourrait  y 

joindre un jambon d’agouti, un gigot de mouton, un quartier de 

chèvre,  quelques  pièces  de  ce  gibier  qui  court  la  prairie,  sans 

compter  deux  ou  trois  poissons  d’eau  douce,  accompagnés  de 

quelques poissons de mer ? 



–  Pas  si  vite,  répondit  Godfrey,  que  l’exposé  de  ce  peu 

modeste menu avait mis en belle humeur. Il ne faut pas risquer 

une  indigestion  pour  se  rattraper  d’un  jeûne !  Ménageons  nos 

réserves, Tartelett ! Va pour deux poulets – chacun le nôtre –, et 

si le pain nous manque, j’espère bien que nos racines de  camas, 

convenablement  préparées,  le  remplaceront  sans  trop  de 

désavantage ! 



Cela  coûta  la  vie  à  deux  innocents  volatiles,  qui,  plumés, 

parés,  apprêtés  par  le  professeur,  puis  enfilés  dans  une 

baguette, rôtirent bientôt devant une flamme pétillante. 



Pendant ce temps, Godfrey s’occupait de mettre les racines 

de   camas  en  état  de  figurer  au  premier  déjeuner  sérieux  qui 

allait être fait dans l’île Phina. Afin de les rendre comestibles, il 

n’y  avait  qu’à  suivre  la  méthode  indienne,  que  des  Américains 

devaient  connaître,  pour  l’avoir  vu  plus  d’une  fois  employer 

dans les prairies de l’Ouest-Amérique. 



Voici comment Godfrey procéda : 
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Une  certaine  quantité  de  pierres  plates,  ramassées  sur  la 

grève,  furent  mises  dans  le  brasier,  de  manière  à  s’imprégner 

d’une  chaleur  intense.  Peut-être  Tartelett  trouva-t-il  qu’il  était 

dommage d’employer un si bon feu « à cuire des pierres », mais 

comme  cela  ne  gênait  en  aucune  façon  la  préparation  de  ses 

poulets, il ne s’en plaignit pas autrement. 



Pendant que les pierres s’échauffaient ainsi, Godfrey choisit 

un endroit du sol, dont il arracha l’herbe sur l’espace d’un yard 

carré  environ ;  puis,  ses  mains  armées  de  larges  coquilles,  il 

enleva la terre jusqu’à une profondeur de dix pouces. Cela fait, il 

disposa au fond de ce trou un foyer de bois sec qu’il alluma, de 

manière à communiquer à la terre, tassée au fond du trou, une 

chaleur assez considérable. 



Lorsque tout ce bois eut été consumé, après enlèvement des 

cendres,  les  racines  de   camas,  préalablement  nettoyées  et 

grattées,  furent  étendues  dans  le  trou ;  une  mince  couche  de 

gazon les  recouvrit, et les  pierres brûlantes, placées pardessus, 

servirent  de  base  à  un  nouveau  foyer,  qui  fut  allumé  à  leur 

surface. 



En somme, c’était une sorte de four qui avait été préparé de 

la  sorte,  et,  après  un  temps  assez  court  –  une  demi-heure  au 

plus –, l’opération dut être considérée comme finie. 



En effet, sous la double couche de pierres et de gazon qui fut 

enlevée,  on  retrouva  les  racines  de   camas  modifiées  par  cette 

violente  torréfaction.  En  les  écrasant,  on  eût  pu  obtenir  une 

farine très propre à faire une sorte de pain ; mais, en les laissant 

à leur état naturel, c’était comme si l’on mangeait des pommes 

de terre de qualité très nourrissante. 



Ce fut ainsi que ces racines furent servies, cette fois, et nous 

laissons  à  penser  quel  déjeuner  firent  les  deux  amis  avec  ces 

jeunes  poulets  qu’ils  dévorèrent  jusqu’aux  os,  et  ces  excellents 

 camas qu’ils n’avaient pas besoin de ménager. Le champ n’était 
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pas  loin,  où  ils  poussaient  en  abondance.  Il  n’y  avait  qu’à  se 

baisser pour les récolter par centaines. 



Ce repas achevé, Godfrey s’occupa de préparer une certaine 

quantité de cette farine, qui se conserve presque indéfiniment et 

peut être transformée en pain pour les besoins de chaque jour. 



Cette  journée  se  passa  dans  ces  diverses  occupations.  Le 

foyer  fut  toujours  alimenté  avec  le  plus  grand  soin.  On  le 

chargea plus particulièrement de combustible pour la nuit – ce 

qui  n’empêcha  pas  Tartelett  de  se  relever  à  plusieurs  reprises, 

afin  d’en  rapprocher  les  charbons  et  de  provoquer  une 

combustion  plus  active.  Puis,  il  venait  se  recoucher ;  mais, 

comme il rêvait que le feu s’éteignait, il se relevait aussitôt, et il 

recommença ainsi ce manège jusqu’au point du jour. 



La  nuit  s’écoula  sans  aucun  incident.  Les  pétillements  du 

foyer,  joints  au  chant  du  coq,  réveillèrent  Godfrey  et  son 

compagnon, qui avait fini par s’endormir. 



Tout  d’abord,  Godfrey  fut  surpris  de  sentir  une  sorte  de 

courant d’air, qui venait d’en haut, à l’intérieur de Will-Tree. Il 

fut  donc  conduit  à  penser  que  le  séquoia  était  creux  jusqu’à 

l’écartement  des  basses  branches,  que  là  s’ouvrait  un  orifice 

qu’il conviendrait de boucher, si l’on voulait être clos et couvert. 



« Cependant,  voilà  qui  est  singulier !  se  dit  Godfrey. 

Comment,  pendant  les  nuits  précédentes,  n’ai-je  pas  senti  ce 

courant d’air ? Est-ce que ce serait le coup de foudre ?… » 



Et pour répondre à ces questions, l’idée lui vint d’examiner 

extérieurement le tronc du séquoia. 



Examen  fait,  Godfrey  eut  bientôt  compris  ce  qui  s’était 

passé pendant l’orage. 
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La  trace  de  la  foudre  était  visible  sur  l’arbre,  qui  avait  été 

largement  écorcé  par  le  passage  du  fluide,  depuis  la  fourche 

jusqu’aux  racines.  Si  l’étincelle  électrique  se  fût  introduite  à 

l’intérieur  du  séquoia  au  lieu  d’en  suivre  le  contour  extérieur, 

Godfrey et son compagnon auraient pu être foudroyés. Sans s’en 

douter, ils avaient couru là un danger véritable. 



– On recommande, dit Godfrey, de ne point se réfugier sous 

les  arbres  pendant  les  orages !  C’est  très  bien  pour  ceux  qui 

peuvent faire autrement ! Mais le moyen, pour nous, d’éviter ce 

danger,  puisque  nous  demeurons  dans  un  arbre !  Enfin  nous 

verrons ! 



Puis, regardant le séquoia au point où commençait la longue 

traînée du fluide : 



« Il est évident, se dit-il, que là où la foudre l’a frappé, elle 

l’aura  violemment  disjoint  au  sommet  du  tronc.  Mais  alors 

puisque l’air pénètre à l’intérieur par cet orifice, c’est que l’arbre 

est  creusé  sur  toute  sa  hauteur  et  ne  vit  plus  que  par  son 

écorce ?  Voilà  une  disposition  dont  il  convient  de  se  rendre 

compte ! » 



Et  Godfrey  se  mit  à  chercher  quelque  branche  résineuse, 

dont il pût faire une torche. 



Un  bouquet  de  pins  lui  fournit  la  torche  dont  il  avait 

besoin ;  la  résine  exsudait  de  cette  branche,  qui,  une  fois 

enflammée, donna une très brillante lumière. 



Godfrey  rentra  alors  dans  la  cavité  qui  lui  servait  de 

demeure.  À  l’ombre  succéda  immédiatement  la  clarté,  et  il  fut 

facile  de  reconnaître  quelle  était  la  disposition  intérieure  de 

Will-Tree. 
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Une sorte de voûte, irrégulièrement découpée, plafonnait à 

une quinzaine de pieds au-dessus du sol. En élevant sa torche, 

Godfrey  aperçut  très  distinctement  l’ouverture  d’un  étroit 

boyau,  dont  le  développement  se  perdait  dans  l’ombre. 

Évidemment  l’arbre  était  évidé  sur  toute  sa  longueur ;  mais 

peut-être restait-il des portions de l’aubier encore intactes. Dans 

ce cas, en s’aidant de ces saillies, il serait, sinon facile du moins 

possible, de s’élever jusqu’à la fourche. 



Godfrey, qui songeait à l’avenir, résolut de savoir sans plus 

tarder à quoi s’en tenir à cet égard. 



Il  avait  un  double  but :  d’abord  boucher  hermétiquement 

cet orifice par lequel le vent ou la pluie pouvaient s’engouffrer – 

ce qui aurait  rendu Will-Tree presque inhabitable ; puis, aussi, 

s’assurer  si,  devant  un  danger,  attaque  d’animaux  ou  d’indigè-

nes,  les  branches  supérieures  du  séquoia  n’offriraient  pas  un 

refuge convenable. 



On pouvait essayer, en tout cas. S’il se rencontrait quelque 

insurmontable obstacle dans l’étroit boyau, eh bien, Godfrey en 

serait quitte pour redescendre. 



Après  avoir  planté  sa  torche  dans  l’interstice  de  deux 

grosses  racines  à  fleur  de  sol,  le  voilà  donc  qui  commence  à 

s’élever sur les premières saillies intérieures de l’écorce. Il était 

leste,  vigoureux,  adroit,  habitué  à  la  gymnastique  comme  tous 

les jeunes Américains. Ce ne fut qu’un jeu pour lui. Bientôt il eut 

atteint, dans ce tube inégal, une partie plus étroite par laquelle, 

en  s’arc-boutant  du  dos  et  des  genoux,  il  pouvait  grimper  à  la 

façon  d’un  ramoneur.  Toute  sa  crainte  était  qu’un  défaut  de 

largeur ne vînt l’arrêter dans son ascension. 



Cependant  il  continuait  à  monter,  et,  quand  il  rencontrait 

une saillie, il s’y reposait, afin de reprendre haleine. 
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Trois minutes après avoir quitté le sol, si Godfrey n’était pas 

arrivé à soixante pieds de hauteur, il ne devait pas en être loin, 

et  par  conséquent,  il  n’avait  plus  qu’une  vingtaine  de  pieds  à 

franchir. 



En effet, il sentait déjà un air plus vif lui souffler au visage, il 

le humait avidement, car il ne faisait pas précisément très frais à 

l’intérieur du séquoia. 



Après s’être reposé pendant une minute, après avoir secoué 

la  fine  poussière  arrachée  aux  parois,  Godfrey  continua  à 

s’élever dans le boyau qui se rétrécissait peu à peu. 



Mais, en ce moment, son attention fut attirée par un certain 

bruit  qui  lui  parut  très  justement  suspect.  On  eût  dit  qu’un 

grattement  se  produisait  à  l’intérieur  de  l’arbre.  Presque 

aussitôt, une sorte de sifflement se fit entendre. 



Godfrey s’arrêta. 



« Qu’est cela ? se demanda-t-il. Quelque animal qui se sera 

réfugié dans ce séquoia ? Si c’était un serpent ?… Non !… Nous 

n’en avons point encore aperçu dans l’île !… Ce doit être plutôt 

quelque oiseau qui cherche à s’enfuir ! » 



Godfrey  ne  se  trompait  pas,  et,  comme  il  continuait  à 

monter, une  sorte de  croassement plus accentué,  suivi d’un vif 

battement  d’ailes,  lui  indiqua  qu’il  ne  s’agissait  là  que  d’un 

volatile,  niché  dans  l’arbre,  et  dont  il  troublait  le  repos,  sans 

doute. Plusieurs « frrr ! frrr ! » qu’il poussa de toute la vigueur 

de ses poumons, eurent bientôt déterminé l’intrus à déguerpir. 



C’était, en effet, une espèce de choucas de grande taille, qui 

ne  tarda  pas  à  s’échapper  par  l’orifice  et  disparut  précipitam-

ment dans la haute cime de Will-Tree. 
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Quelques  instants  après,  la  tête  de  Godfrey  passait  par  le 

même orifice, et bientôt il se trouvait installé fort à son aise, sur 

la fourche de l’arbre, à la naissance de ces basses branches que 

quatre-vingts pieds de hauteur séparaient du sol. 



Là, ainsi qu’il a été dit, l’énorme tronc du séquoia supportait 

toute  une  forêt.  Le  capricieux  enchevêtrement  de  la  ramure 

secondaire présentait l’aspect de ces futaies très serrées de bois, 

qu’aucune percée n’a rendues praticables. 



Cependant  Godfrey  parvint,  non  sans  quelque  peine,  à  se 

glisser d’une branche à l’autre, de manière à atteindre peu à peu 

le dernier étage de cette phénoménale végétation. 



Nombre d’oiseaux s’envolaient à son approche en poussant 

des  cris,  et  ils  allaient  se  réfugier  sur  les  arbres  voisins  du 

groupe que Will-Tree dominait de toute sa tête. 



Godfrey  continua  de  grimper  ainsi  tant  qu’il  le  put,  et  ne 

s’arrêta  qu’au  moment  où  les  extrêmes  branches  supérieures 

commencèrent à fléchir sous son poids. 



Un large horizon d’eau entourait l’île Phina, qui se déroulait 

à ses pieds comme une carte en relief. 



Ses yeux parcoururent avidement cette portion de mer. Elle 

était  toujours  déserte.  Il  fallait  bien  en  conclure,  une  fois  de 

plus,  que  l’île  se  trouvait  hors  des  routes  commerciales  du 

Pacifique. 



Godfrey  étouffa  un  gros  soupir ;  puis,  ses  regards 

s’abaissèrent  vers  cet  étroit  domaine,  sur  lequel  la  destinée  le 

condamnait à vivre, longtemps sans doute, toujours peut-être ! 
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Mais quelle fut sa surprise lorsqu’il revit, dans le nord cette 

fois, une fumée semblable à celle qu’il avait déjà cru apercevoir 

dans le sud. Il regarda donc avec la plus extrême attention. 



Une  vapeur  très  déliée,  d’un  bleu  plus  foncé  à  sa  pointe, 

montait droit dans l’air calme et pur. 



– Non ! je ne me trompe pas ! s’écria Godfrey. Il y a là une 

fumée, et, par conséquent, un feu qui la produit !… et ce feu ne 

peut avoir été allumé que par… Par qui ?… 



Godfrey prit alors avec une extrême précision le relèvement 

de l’endroit en question. 



La fumée s’élevait au nord-est de l’île, au milieu des hautes 

roches qui bordaient le rivage. Il n’y avait pas d’erreur possible. 

C’était à moins de cinq milles de Will-Tree. En coupant droit sur 

le  nord-est,  à  travers  la  prairie,  puis,  en  suivant  le  littoral,  on 

devait nécessairement arriver aux rochers qu’empanachait cette 

légère vapeur. 



Tout  palpitant,  Godfrey  redescendit  l’échafaudage  de 

branches  jusqu’à  la  fourche.  Là,  il  s’arrêta  un  instant  pour 

arracher un fouillis de mousse et, de feuilles ; puis, cela fait, il se 

glissa par l’orifice, qu’il  boucha  du mieux  qu’il put, et se laissa 

rapidement couler jusqu’au sol. 



Un  seul  mot  jeté  à  Tartelett  pour  lui  dire  de  ne  point 

s’inquiéter de son absence, et Godfrey s’élança dans la direction 

du nord-est, de manière à gagner le littoral. 



Ce  fut  une  course  de  deux  heures,  d’abord  à  travers  la 

verdoyante  prairie,  au  milieu  de  bouquets  d’arbres  clairsemés 

ou  de  longues  haies  de  genêts  épineux,  ensuite  le  long  de  la 

lisière du littoral. Enfin la dernière chaîne de roches fut atteinte. 
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Mais  cette  fumée  que  Godfrey  avait  aperçue  du  haut  de 

l’arbre, en vain chercha-t-il à la revoir, lorsqu’il fut redescendu. 

Toutefois,  comme  il  avait  relevé  exactement  la  situation  de 

l’endroit  d’où  elle  s’échappait,  il  put  y  arriver  sans  erreur.  Là, 

Godfrey  commença  ses  recherches.  Il  explora  avec  soin  toute 

cette partie du littoral. Il appela… 



Personne ne répondit à son appel. Aucun être humain ne se 

montra  sur  cette  grève.  Pas  un  rocher  ne  lui  offrit  la  trace  ni 

d’un  feu  allumé  récemment,  ni  d’un  foyer  maintenant  éteint, 

qu’avaient pu alimenter les herbes marines et les algues sèches, 

déposées par le flot. 



« Il n’est cependant pas possible que je me sois trompé ! se 

répétait  Godfrey.  C’est  bien  une  fumée  que  j’ai  aperçue !…  Et 

pourtant !… » 



Comme  il  n’était  pas  admissible  que  Godfrey  eût  été  dupe 

d’une illusion, il en arriva à penser qu’il existait quelque source 

d’eau  chaude,  une  sorte  de  geyser  intermittent,  dont  il  ne 

pouvait retrouver la place, qui avait dû projeter cette vapeur. 



En  effet,  rien  ne  prouvait  qu’il  y  n’eût  pas  dans  l’île 

plusieurs  de  ces  puits  naturels.  En  ce  cas,  l’apparition  d’une 

colonne  de  fumée  se  fût  expliquée  par  ce  simple  phénomène 

géologique. 



Godfrey,  quittant  le  littoral,  revint  donc  vers  Will-Tree,  en 

observant  un  peu  plus  le  pays  au  retour  qu’il  ne  l’avait  fait  à 

l’aller.  Quelques  ruminants  se  montrèrent,  entre  autres  des 

wapitis,  mais  ils  filaient  avec  une  telle  rapidité  qu’il  eût  été 

impossible de les atteindre. 



Vers quatre heures, Godfrey était de retour. Cent pas avant 

d’arriver,  il  entendait  l’aigre  crin-crin  de  la  pochette,  et  se 

retrouvait  bientôt  en  face  du  professeur  Tartelett,  qui,  dans 
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l’attitude  d’une  vestale,  veillait  religieusement  sur  le  feu  sacré 

confié à sa garde. 
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XIV 

 Dans lequel Godfrey trouve une épave, 

 à laquelle son compagnon et lui font bon accueil 

Souffrir  ce  qu’on  ne  peut  empêcher  est  un  principe  de 

philosophie qui, s’il ne porte peut-être pas à l’accomplissement 

des  grandes  choses,  est,  à  coup  sûr,  éminemment  pratique. 

Godfrey était donc bien résolu à lui subordonner désormais tous 

ses actes. Puisqu’il fallait vivre dans cette île,  le plus sage  était 

d’y  vivre  le  mieux  possible,  jusqu’au  moment  où  une  occasion 

serait donnée de la quitter. 



On  s’occupa,  sans  plus  tarder,  d’aménager  quelque  peu 

l’intérieur  de  Will-Tree.  La  question  de  propreté,  à  défaut  de 

confort,  domina  toutes  les  autres.  Les  couchettes  d’herbes 

furent  souvent  renouvelées.  Les  ustensiles  se  réduisaient  à  de 

simples coquilles, il est vrai ; mais les assiettes ou les plats d’un 

office  américain  n’auraient  pas  offert  plus  de  netteté.  Il  faut  le 

répéter  à  sa  louange,  le  professeur  Tartelett  lavait  admirable-

ment la vaisselle. Son couteau aidant,  Godfrey,  au  moyen d’un 

large morceau d’écorce aplanie et de quatre pieds fichés au sol, 

parvint à établir une table au milieu de la chambre. Des souches 

grossières  servirent  d’escabeaux.  Les  convives  n’en  furent  plus 

réduits  à  manger  sur  leurs  genoux,  lorsque  le  temps  ne 

permettait pas de dîner en plein air. 



Il  y  avait  encore  la  question  de  vêtements,  qui  n’était  pas 

sans  préoccuper  beaucoup.  On  les  ménageait  donc  le  mieux 

possible. Par cette température et sous cette latitude, il n’y avait 

aucun inconvénient à être demi-nu. Mais enfin, culotte, vareuse, 

chemise de laine finiraient par s’user. Comment pourrait-on les 

remplacer ?  En  viendrait-on  à  se  vêtir  des  peaux  de  ces 

moutons,  de  ces  chèvres,  qui,  après  avoir  nourri  le  corps, 

serviraient  encore  à  l’habiller ?  Il  le  faudrait  sans  doute.  En 

attendant,  Godfrey  fit  laver  fréquemment  le  peu  de  vêtements 

dont  ils  disposaient.  Ce  fut  encore  à  Tartelett,  transformé  en 
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lessiveuse, qu’incomba cette tâche. Il s’en acquittait, d’ailleurs, à 

la satisfaction générale. 



Godfrey,  lui,  s’occupait  plus  spécialement  des  travaux  de 

ravitaillement  et  d’aménagement.  Il  était,  en  outre,  le 

pourvoyeur de l’office. La récolte des racines comestibles et des 

fruits de  manzanillas lui prenait, chaque jour, quelques heures ; 

de  même,  la  pêche  au  moyen  de  claies  de  joncs  tressés,  qu’il 

installait soit dans les eaux vives du  rio, soit dans les cavités des 

roches du littoral que le reflux laissait à sec. Ces moyens étaient 

fort  primitifs,  sans  doute,  mais,  de  temps  à  autre,  un  beau 

crustacé  ou  quelque  poisson  succulent  figurait  sur  la  table  de 

Will-Tree, sans parler des mollusques, dont la récolte se faisait à 

la main et sans peine. 



Mais, nous l’avouerons – et on voudra bien admettre que de 

tous  les  ustensiles  de  cuisine,  c’est  le  plus  essentiel  –,  la 

marmite, la simple marmite de fonte ou de fer battu manquait. 

Son  absence  ne  se  faisait  que  trop  sentir.  Godfrey  ne  savait 

qu’imaginer  pour  remplacer  le  vulgaire  coquemar  dont  l’usage 

est  universel.  Pas  de  pot-au-feu,  pas  de  viande  ni  de  poisson 

bouillis,  rien  que  du  rôti  et  des  grillades.  La  soupe  grasse 

n’apparaissait jamais au début des repas. Parfois, Tartelett s’en 

plaignait  amèrement ;  mais  le  moyen  de  satisfaire  ce  pauvre 

homme ! 



D’autres  soins,  d’ailleurs,  avaient  occupé  Godfrey.  En 

visitant les différents arbres du groupe, il avait trouvé un second 

séquoia, de grande taille, dont la partie inférieure, creusée par le 

temps, offrait aussi une assez large anfractuosité. 



Ce fut là qu’il établit un poulailler, dans lequel les volatiles 

eurent  bientôt  pris  leur  domicile.  Le  coq  et  les  poules  s’y 

habituèrent aisément, les œufs y éclosaient dans  l’herbe  sèche, 

les poussins commençaient à pulluler. On les renfermait chaque 

soir, afin de les mettre à l’abri des oiseaux de proie, qui, du haut 
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des branches, guettaient ces faciles victimes et auraient fini par 

détruire toutes les couvées. 



Quant aux agoutis, aux moutons, aux chèvres, jusqu’alors il 

avait  paru  inutile  de  leur  chercher  une  bauge  ou  une  étable. 

Lorsque  la  mauvaise  saison  serait  venue,  on  aviserait.  En 

attendant,  ils  prospéraient  dans  ce  luxuriant  pâturage  de  la 

prairie, ayant là en abondance une sorte de sainfoin et quantité 

de  ces  racines  comestibles,  dont  les  représentants  de  la  race 

porcine  faisaient  le  plus  grand  cas.  Quelques  chèvres  avaient 

mis bas depuis l’arrivée dans l’île, mais on leur laissait presque 

tout leur lait, afin qu’elles pussent pourvoir à la nourriture des 

petits. 



De  tout  cela,  il  résultait  que  Will-Tree  et  ses  alentours 

étaient maintenant fort animés. Les animaux domestiques, bien 

repus,  venaient,  aux  heures  chaudes  de  la  journée,  y  chercher 

refuge contre les ardeurs du soleil. Il n’y avait point à craindre 

qu’ils allassent s’égarer au loin, ni rien à redouter, non plus, de 

la  part  des  fauves,  puisqu’il  ne  semblait  pas  que  l’île  Phina 

renfermât un seul animal dangereux. 



Ainsi allaient les choses, avec le présent à peu près assuré, 

mais  un  avenir  toujours  inquiétant,  lorsqu’un  incident 

inattendu  se  produisit,  qui  devait  notablement  améliorer  la 

situation. 



C’était le 29 juillet. 



Godfrey  errait,  pendant  la  matinée,  sur  cette  partie  de  la 

grève qui formait le littoral de la grande baie, à laquelle il avait 

donné le nom de Dream-Bay. Il l’explorait, afin de reconnaître si 

elle était aussi riche en mollusques que le littoral du nord. Peut-

être espérait-il encore que quelque épave s’y retrouverait, tant il 

lui  semblait  singulier  que  le  ressac  n’eût  pas  jeté  un  seul  des 

débris du navire à la côte. 
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Or,  ce  jour-là,  il  s’était  avancé  jusqu’à  la  pointe 

septentrionale,  que  terminait  une  plage  sablonneuse,  lorsque 

son  attention  fut  attirée  par  une  roche  de  forme  bizarre,  qui 

émergeait à la hauteur du dernier relais d’algues et de varechs. 



Un certain pressentiment le porta à hâter sa marche. Quelle 

fut  sa  surprise,  sa  joie  aussi,  quand  il  reconnut  que  ce  qu’il 

prenait pour une roche, était une malle à demi enterrée dans le 

sable. 



Était-ce un des colis du  Dream ?  Se trouvait-il à cette place 

depuis  le  naufrage ?  N’était-ce  pas  plutôt  tout  ce  qui  restait 

d’une  autre  catastrophe  plus  récente ?  Il  eût  été  difficile  de  le 

dire. En tout  cas, d’où  qu’elle vînt et  quoi  qu’elle  pût contenir, 

cette malle devait être de bonne prise. 



Godfrey  l’examina  extérieurement.  Il  n’y  vit  aucune  trace 

d’adresse.  Pas  un  nom,  pas  même  une  de  ces  grosses  initiales, 

découpées  dans  une  mince  plaque  de  métal,  qui  ornent  les 

malles  américaines.  Peut-être  s’y  trouverait-il  quelque  papier 

qui  indiquerait  sa  provenance,  la  nationalité,  le  nom  de  son 

propriétaire ? En tout cas, elle était hermétiquement fermée, et 

on  pouvait  espérer  que  son  contenu  n’avait  point  été  gâté  par 

son  séjour  dans  l’eau  de  mer.  C’était,  en  effet,  une  malle  très 

forte en bois, recouverte d’une peau épaisse, avec armatures de 

cuivre à tous ses angles et de larges courroies qui la sanglaient 

sur toutes ses faces. 



Quelle que fût son impatience à vouloir visiter le contenu de 

cette malle, Godfrey ne songea point à la briser, mais à l’ouvrir, 

après  en avoir fait sauter la  serrure.  Quant à  la transporter du 

fond de Dream-Bay à Will-Tree, son poids ne le permettait pas, 

et il n’y fallait même pas penser. 



« Eh bien, se dit Godfrey, nous la viderons sur place, et nous 

ferons autant de voyages qu’il sera nécessaire pour transporter 

tout ce qu’elle renferme. » 
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On pouvait compter environ quatre milles de l’extrémité du 

promontoire au groupe des séquoias. Cela demanderait donc un 

certain  temps  et  occasionnerait  une  certaine  fatigue.  Or,  le 

temps  ne  manquait  pas.  Quant  à  la  fatigue,  ce  n’était  pas  là  le 

cas d’y regarder. 



Que  renfermait  cette  malle ?…  Avant  de  retourner  à  Will-

Tree, Godfrey voulut au moins tenter de l’ouvrir. 



Il  commença  donc  par  défaire  les  courroies,  et,  une  fois 

débouclées, il enleva, en le ménageant bien, le capuchon de cuir 

qui recouvrait la serrure. Mais comment la forcer ? 



Là  était  la  besogne  la  plus  difficile.  Godfrey  n’avait  aucun 

levier qui pût lui permettre de pratiquer une pesée. Risquer de 

briser son couteau dans cette opération, il s’en fût bien gardé. Il 

chercha  donc  un  lourd  galet,  avec  lequel  il  tenterait  de  faire 

sauter la gâche. 



La  grève  était  semée  de  durs  silex,  de  toutes  formes,  qui 

pouvaient servir de marteau. 



Godfrey  en  choisit  un,  gros  comme  le  poing,  et  il  porta  un 

coup vigoureux sur la plaque de cuivre. 



À  son  extrême  surprise,  le  pêne,  engagé  dans  la  gâche,  se 

dégagea immédiatement. 



Ou la gâche s’était brisée au choc, ou la serrure n’avait pas 

été fermée à clef. 



Le  cœur  de  Godfrey  lui  battit  fort,  au  moment  où  il  allait 

relever le couvercle de la malle ! 
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Enfin elle était ouverte, et, en vérité, s’il eût fallu la briser, 

Godfrey n’y fût pas parvenu sans peine. 



C’était  un  véritable  coffre-fort  que  cette  malle.  Les  parois 

intérieures  en  étaient  doublées  d’une  feuille  de  zinc,  de  telle 

sorte  que  l’eau  de  mer  n’avait  pu  y  pénétrer.  Aussi  les  objets 

qu’elle  contenait,  si  délicats  qu’ils  fussent,  devaient-ils  se 

trouver dans un parfait état de conservation. 



Et quels objets ! En les retirant, Godfrey ne pouvait retenir 

des  exclamations  de  joie !  Certainement  cette  malle  avait  dû 

appartenir  à  quelque  voyageur  très  pratique,  qui  comptait 

s’aventurer en un pays où il serait réduit à ses seules ressources. 



En  premier  lieu,  du  linge :  chemises,  serviettes,  draps, 

couvertures ;  puis,  des  vêtements ;  vareuses  de  laine, 

chaussettes de laine et de coton, solides pantalons de toile et de 

velours  écru,  gilets  de  tricot,  vestes  de  grosse  et  solide  étoffe ; 

puis,  deux  paires  de  fortes  bottes,  des  souliers  de  chasse,  des 

chapeaux de feutre. 



En  deuxième  lieu,  quelques  ustensiles  de  cuisine  et  de 

toilette :  marmite  –  la  fameuse  marmite  tant  demandée !  –, 

bouilloire,  cafetière,  théière,  quelques  cuillers,  fourchettes  et 

couteaux, un petit miroir, des brosses à tout usage ; enfin, ce qui 

n’était  pas  à  dédaigner,  trois  bidons  contenant  environ  quinze 

pintes  d’eau-de-vie  et  de  tafia,  et  plusieurs  livres  de  thé  et  de 

café. 



En  troisième  lieu,  quelques  outils :  tarière,  vrille,  scie  à 

main,  assortiment  de  clous  et  de  pointes,  fers  de  bêche  et  de 

pelle, fer de pic, hache, herminette, etc. 



En  quatrième  lieu,  des  armes :  deux  couteaux  de  chasse 

dans  leur  gaine  de  cuir,  une  carabine  et  deux  fusils  à  piston, 

trois  revolvers  à  six  coups,  une  dizaine  de  livres  de  poudre, 

plusieurs  milliers  de  capsules  et  une  importante  provision  de 
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plomb  et  de  balles  –  toutes  ces  armes  paraissant  être  de 

fabrication anglaise ; enfin une petite pharmacie de poche, une 

longue-vue, une boussole, un chronomètre. 



Il s’y trouvait aussi quelques volumes en anglais,  plusieurs 

mains de papier blanc, crayons, plumes et encre, un calendrier, 

une Bible, éditée à New York, et un  Manuel du parfait cuisinier.  



Vraiment,  cela  constituait  un  inventaire  d’un  prix 

inestimable dans la circonstance. 



Aussi  Godfrey ne se tenait-il  pas de joie. Il eût tout exprès 

commandé ce trousseau, à l’usage de naufragés dans l’embarras, 

qu’il ne l’aurait pas eu plus complet. 



Cela  valait  bien  un  remerciement  à  la  Providence,  et  la 

Providence  eut  son  remerciement,  parti  d’un  cœur 

reconnaissant. 



Godfrey s’était donné le plaisir d’étaler tout son trésor sur la 

grève.  Chaque  objet  avait  été  visité,  mais  aucun  papier  ne  se 

trouvait dans la malle qui pût en indiquer la provenance, ni sur 

quel navire elle avait été embarquée. 



Aux  alentours,  d’ailleurs,  la  mer  n’avait  apporté  aucune 

autre épave d’un naufrage récent. Rien sur les roches, rien sur la 

grève.  Il  fallait  que  la  malle  eût  été  transportée  en  cet  endroit 

par le flux, après avoir flotté plus ou moins longtemps. En effet, 

son  volume,  par  rapport  à  son  poids,  avait  pu  lui  assurer  une 

flottabilité suffisante. 



Les  deux  hôtes  de  l’île  Phina  se  trouvaient  donc  avoir,  et 

pour  un  certain  temps,  les  besoins  de  la  vie  matérielle  assurés 

dans  une  large  mesure :  outils,  armes,  instruments,  ustensiles, 

vêtements,  une  heureuse  bonne  fortune  venait  de  tout  leur 

donner. 
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Il va de soi que Godfrey ne pouvait songer à emporter tous 

ces  objets  à  Will-Tree.  Leur  transport  nécessiterait  plusieurs 

voyages ;  mais  il  conviendrait  de  se  hâter,  par  crainte  du 

mauvais temps. 



Godfrey  remit  donc  la  plupart  de  ces  divers  objets  dans  la 

malle. Un fusil, un revolver, une certaine quantité de poudre et 

de  plomb,  un  couteau  de  chasse,  la  longue-vue,  la  marmite, 

voilà ce dont il se chargea uniquement. 



Puis,  la  malle  fut  soigneusement  refermée,  rebouclée,  et, 

d’un pas rapide, Godfrey reprit le chemin du littoral. 



Ah ! comme il fut reçu une heure après par Tartelett ! et le 

contentement  du  professeur,  lorsque  son  élève  lui  eut  fait 

l’énumération  de  leurs  nouvelles  richesses !  La  marmite,  la 

marmite  surtout,  lui  causa  des  transports,  qui  se  traduisirent 

par une série de jetés-battus, terminés par un triomphant pas de 

six-huit ! 



Il n’était encore que midi. Aussi, Godfrey voulut-il, après le 

déjeuner, retourner immédiatement à Dream-Bay. Il lui tardait 

que tout fût mis en sûreté dans Will-Tree. 



Tartelett ne fit aucune objection et se déclara prêt à partir. Il 

n’avait même plus à surveiller le foyer qui flambait. Avec de la 

poudre, on se procure partout du feu. Mais le professeur voulut 

que,  pendant  leur  absence,  le  pot-au-feu  pût  mijoter 

doucement. 



En un instant, la marmite,  remplie  d’eau douce,  reçut tout 

un quartier d’agouti avec une douzaine de racines d’ yamph, qui 

devaient tenir lieu de légumes, additionnées d’une bonne pincée 

de ce sel qu’on trouvait dans le creux des roches. 
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–  Elle  s’écumera  bien  toute  seule !  s’écria  Tartelett,  qui 

paraissait très satisfait de son œuvre. 



Et  les  voilà  partis  d’un  pied  léger  pour  Dream-Bay,  en 

obliquant par le plus court. 



La  malle  était  toujours  à  sa  place.  Godfrey  l’ouvrit  avec 

précaution.  Au  milieu  des  exclamations  admiratives  de 

Tartelett, il fut procédé au triage des divers objets. 



Dans  ce  premier  voyage,  Godfrey  et  son  compagnon, 

transformés  en  mules  de  charge,  purent  rapporter  à  Will-Tree 

les armes, les munitions et une partie des vêtements. 



Tous deux se reposèrent alors de leur fatigue devant la table 

où  fumait  ce  bouillon  d’agouti  qu’ils  déclarèrent  excellent. 

Quant  à  la  viande,  au  dire  du  professeur,  il  eût  été  difficile 

d’imaginer  quelque  chose  de  plus  exquis !  Ô  merveilleux  effet 

des privations ! 



Le lendemain, 30, Godfrey et Tartelett partaient dès l’aube, 

et trois  autres  voyages achevaient de vider et de transporter le 

contenu  de  la  malle.  Avant  le  soir,  outils,  armes,  instruments, 

ustensiles, tout était apporté, rangé, emmagasiné à Will-Tree. 



Enfin le 1er août, la malle elle-même, traînée non sans peine 

le  long  de  la  grève,  trouvait  place  dans  l’habitation,  où  elle  se 

transformait en coffre à linge. 



Tartelett,  avec  la  mobilité  de  son  esprit,  voyait  maintenant 

l’avenir tout en rose. On ne s’étonnera donc pas que, ce jour-là, 

sa pochette à la main, il fût venu trouver son élève et lui eût très 

sérieusement dit, comme s’ils avaient été dans le salon de l’hôtel 

Kolderup : 
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–  Eh  bien,  mon  cher  Godfrey,  ne  serait-il  pas  temps  de 

reprendre nos leçons de danse ? 
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XV 

 Où il arrive ce qui arrive au moins une fois 

 dans la vie de tout Robinson vrai ou imaginaire 

L’avenir se montrait donc sous un jour moins sombre. Mais, 

si Tartelett, tout au présent, ne voyait dans la possession de ces 

instruments, de ces outils, de ces armes, qu’un moyen de rendre 

cette vie d’isolement un peu plus agréable, Godfrey, lui, songeait 

déjà  à  la  possibilité  de  quitter  l’île  Phina.  Ne  pourrait-il, 

maintenant,  construire  une  embarcation  suffisamment  solide, 

qui  leur  permettrait  d’atteindre,  soit  une  terre  voisine,  soit 

quelque navire passant en vue de l’île ? 



En  attendant,  ce  furent  les  idées  de  Tartelett  dont  la 

réalisation occupa plus spécialement les semaines qui suivirent. 



Bientôt,  en  effet,  la  garde-robe  de  Will-Tree  fut  installée, 

mais il fut décidé qu’on n’en userait qu’avec toute la discrétion 

qu’imposait  l’incertitude  de  l’avenir.  Ne  se  servir  de  ces 

vêtements que dans la mesure du nécessaire, telle fut la règle à 

laquelle le professeur dut se soumettre. 



–  À  quoi  bon ?  disait-il  en  maugréant,  c’est  trop  de 

parcimonie,  mon  cher  Godfrey !  Que  diable !  nous  ne  sommes 

pas des sauvages pour aller à demi nus ! 



–  Je  vous  demande  pardon,  Tartelett,  répondait  Godfrey, 

nous sommes des sauvages, pas autre chose ! 



– Comme il vous plaira, mais vous verrez que nous aurons 

quitté l’île avant d’avoir usé ces habits ! 



– Je n’en sais rien, Tartelett, et mieux vaut en avoir de reste 

que d’en manquer ! 
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– Enfin le dimanche au moins, le dimanche, sera-t-il permis 

de faire un peu de toilette ? 



–  Eh  bien,  oui !  le  dimanche,  et  même  les  jours  de  fête, 

répondit  Godfrey,  qui ne  voulut pas trop contrarier  son  frivole 

compagnon ; mais, comme c’est précisément lundi aujourd’hui, 

nous avons toute une semaine avant de nous faire beaux ! 



Il va sans dire  que, depuis le moment où il était arrivé sur 

l’île, Godfrey n’avait pas manqué de marquer chacun des jours 

écoulés. Aussi, à l’aide du calendrier trouvé dans la malle, avait-

il pu constater que ce jour-là était réellement un lundi. 



Cependant,  chacun  s’était  partagé  la  besogne  quotidienne, 

suivant ses aptitudes. Il n’était plus nécessaire de veiller jour et 

nuit, sur un feu qu’on avait maintenant les moyens de rallumer. 

Tartelett put donc abandonner, non sans regret, cette tâche, qui 

lui  convenait  si  bien.  Il  fut  désormais  chargé  de  l’approvision-

nement  des  racines  de   yamph  et  de   camas  –  de  celles-ci 

surtout,  qui  faisaient  le  pain  quotidien  du  ménage.  Aussi,  le 

professeur  allait-il  chaque  jour  à  la  récolte  jusqu’à  ces  lignes 

d’arbustes, dont la prairie était bordée en arrière de Will-Tree. 

C’étaient  un  ou  deux  milles  à  faire,  mais  il  s’y  habitua.  Puis  il 

s’occupait,  entre-temps,  de  recueillir  les  huîtres  ou  autres 

mollusques, dont on consommait une grande quantité. 



Godfrey, lui, s’était réservé le soin des animaux domestiques 

et des hôtes du poulailler. Le métier de boucher n’était pas pour 

lui plaire, mais enfin il surmontait sa répugnance. Aussi, grâce à 

lui, le pot-au-feu apparaissait-il fréquemment sur la table, suivi 

de quelque morceau de viande rôtie, ce qui formait un ordinaire 

assez  varié.  Quant  au  gibier,  il  abondait  dans  les  bois  de  l’île 

Phina,  et  Godfrey  se  proposait  de  commencer  ses  chasses,  dès 

que  d’autres  soins  plus  pressants  lui  en  laisseraient  le  loisir.  Il 

comptait  bien  utiliser  les  fusils,  la  poudre  et  le  plomb  de  son 

arsenal ; mais, auparavant, il avait voulu que l’aménagement fût 

terminé. 
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Ses outils lui permirent d’établir quelques bancs à l’intérieur 

et à l’extérieur de Will-Tree. Les escabeaux furent dégrossis à la 

hache,  la  table,  moins  rugueuse,  devint  plus  digne  des  plats, 

assiettes  et  couverts,  dont  l’ornait  le  professeur  Tartelett.  Les 

couchettes  furent  arrangées  dans  des  cadres  de  bois,  et  leur 

literie  d’herbe  sèche  prit  un  aspect  plus  engageant.  Si  les 

sommiers et les matelas manquaient encore, les couvertures, du 

moins,  ne  leur  faisaient  pas  défaut.  Les  divers  ustensiles  de 

cuisine  ne  traînèrent  plus  à  même  le  sol,  mais  ils  trouvèrent 

place  sur  des  planches  fixées  aux  parois  intérieures.  Effets, 

linge,  vêtements  furent  soigneusement  serrés  au  fond  de 

placards  évidés  dans  l’écorce  même  du  séquoia,  à  l’abri  de  la 

poussière.  À  de  fortes  chevilles  on  suspendit  les  armes,  les 

instruments, qui décorèrent les parois sous forme de panoplies. 



Godfrey  voulut  aussi  fermer  sa  demeure,  afin  qu’à  défaut 

d’autres êtres vivants, les animaux domestiques ne vinssent pas, 

pendant la nuit, troubler leur sommeil. Comme il ne pouvait pas 

tailler  des  planches  avec  l’unique  scie  à  main,  l’égoïne,  qu’il 

possédait,  il  se  servit  encore  de  larges  et  épais  morceaux 

d’écorce,  qu’il  détachait  facilement.  Il  fabriqua  ainsi  une  porte 

assez  solide  pour  commander  l’ouverture  de  Will-Tree.  En 

même  temps,  il  perça  deux  petites  fenêtres,  opposées  l’une  à 

l’autre, de manière à laisser pénétrer le jour et l’air à l’intérieur 

de la chambre. Des volets permettaient de les fermer pendant la 

nuit ; mais, au moins, du matin au soir, il ne fut plus nécessaire 

de  recourir  à  la  clarté  des  torches  résineuses  qui  enfumaient 

l’habitation. 



Ce  que  Godfrey  imaginerait  plus  tard  pour  s’éclairer 

pendant  les  longues  soirées  d’hiver,  il  ne  le  savait  trop. 

Parviendrait-il  à  fabriquer  quelques  chandelles  avec  la  graisse 

de  mouton,  ou  se  contenterait-il  de  bougies  de  résine  plus 

soigneusement préparées ? Ce serait à voir. 
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Une  autre  préoccupation,  c’était  d’arriver  à  construire  une 

cheminée  à  l’intérieur  de  Will-Tree.  Tant  que  durait  la  belle 

saison,  le  foyer,  établi  au  dehors  dans  le  creux  d’un  séquoia, 

suffisait  à  tous  les  besoins  de  la  cuisine ;  mais,  lorsque  le 

mauvais temps serait venu, quand la pluie tomberait à torrents, 

alors  qu’il  faudrait  combattre  le  froid  dont  on  devait  craindre 

l’extrême  rigueur  pendant  une  certaine  période,  force  serait 

d’aviser au moyen de faire du feu à l’intérieur de l’habitation, et 

de  donner  à  la  fumée  une  issue  suffisante.  Cette  importante 

question devrait être résolue en son temps. 



Un travail très utile fut celui que Godfrey entreprit, afin de 

mettre en communication les deux rives du  rio, sur la lisière du 

groupe  de  séquoias.  Il  parvint,  non  sans  peine,  à  enfoncer  des 

pieux  dans  les  eaux  vives,  et  il  disposa  quelques  baliveaux  qui 

servirent de pont. On pouvait aller ainsi au littoral du nord sans 

passer par un gué, qui obligeait à faire un détour de deux milles 

en aval. 



Mais  si  Godfrey  prenait  toutes  les  précautions  afin  que 

l’existence  fût  à  peu  près  possible  sur  cette  île  perdue  du 

Pacifique – au cas où son compagnon et lui seraient destinés à y 

vivre longtemps, à y vivre toujours peut-être ! – il ne voulut rien 

négliger,  cependant,  de  ce  qui  pouvait  accroître  les  chances  de 

salut. 



L’île Phina n’était pas sur la route des navires :  cela n’était 

que  trop  évident.  Elle  n’offrait  aucun  port  de  relâche,  aucune 

ressource  pour  un  ravitaillement.  Rien  ne  pouvait  engager  les 

bâtiments à venir en prendre connaissance. Toutefois, il n’était 

pas  impossible  qu’un  navire  de  guerre  ou  de  commerce  ne 

passât en vue. Il convenait donc de chercher le moyen d’attirer 

son attention et de lui montrer que l’île était habitée. 



Dans  ce  but,  Godfrey  crut  devoir  installer  un  mât  de 

pavillon  à  l’extrémité  du  cap  qui  se  projetait  vers  le  nord,  et  il 

sacrifia la moitié d’un des draps trouvés dans la malle. En outre, 
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comme  il  craignait  que  la  couleur  blanche  ne  fût  visible  que 

dans  un  rayon  très  restreint,  il  essaya  de  teindre  son  pavillon 

avec  les  baies  d’une  sorte  d’arbousier  qui  croissait  au  pied  des 

dunes.  Il  obtint  de  la  sorte  un  rouge  vif,  qu’il  ne  put  rendre 

indélébile, faute de mordant, mais il devait en être quitte pour 

reteindre sa toile, lorsque le vent ou la pluie en auraient effacé la 

couleur. 



Ces  divers  travaux  l’occupèrent  jusqu’au  15  août.  Depuis 

plusieurs semaines, le ciel avait été presque constamment beau, 

à part deux ou trois orages d’une extrême violence, qui avaient 

déversé une grande quantité d’eau, dont le sol s’était avidement 

imprégné. 



Vers  cette  époque,  Godfrey  commença  son  métier  de 

chasseur.  Mais,  s’il  était  assez  habile  à  manier  un  fusil,  il  ne 

pouvait  compter  sur  Tartelett,  qui  en  était  encore  à  tirer  son 

premier coup de feu. 



Godfrey  consacra  donc  plusieurs  jours  par  semaine  à  la 

chasse  au  gibier  de  poil  ou  de  plume,  qui,  sans  être  très 

abondant,  devait  suffire  aux  besoins  de  Will-Tree.  Quelques 

perdrix,  quelques  bartavelles,  une  certaine  quantité  de 

bécassines, vinrent heureusement varier le menu habituel. Deux 

ou  trois  antilopes  tombèrent  aussi  sous  le  plomb  du  jeune 

chasseur,  et,  pour  n’avoir  point  coopéré  à  leur  capture,  le 

professeur ne les accueillit pas moins avec une vive satisfaction, 

lorsqu’elles  se  présentèrent  sous  la  forme  de  cuissots  et  de 

côtelettes. 



Mais, en même temps qu’il chassait, Godfrey n’oubliait pas 

de prendre un aperçu plus complet de l’île. Il pénétrait au fond 

de  ces  épaisses  forêts,  qui  en  occupaient  la  partie  centrale.  Il 

remontait  le   rio  jusqu’à  sa  source,  dont  les  eaux  du  versant 

ouest de la colline alimentaient le cours. Il s’élevait de nouveau 

au sommet du cône et redescendait par les talus opposés vers le 

littoral de l’est, qu’il n’avait pas encore visité. 
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« De toutes ces explorations, se répétait souvent Godfrey, il 

faut  conclure  ceci :  c’est  que  l’île  Phina  ne  renferme  pas 

d’animal nuisible, ni fauve, ni serpent, ni saurien ! Je n’en ai pas 

aperçu un seul ! Certainement, s’il y en avait, mes coups de feu 

leur  auraient  donné  l’éveil !  C’est  une  heureuse  circonstance ! 

S’il avait fallu mettre Will-Tree à l’abri de leurs attaques, je ne 

sais trop comment nous y serions parvenus ! » 



Puis, passant à une autre déduction toute naturelle : 



« Il  faut  en  conclure  aussi,  se  disait-il,  que  l’île  n’est  point 

habitée. Depuis longtemps déjà, indigènes ou naufragés seraient 

accourus  au  bruit  des  détonations !  Il  n’y  a  donc  que  cette 

inexplicable fumée, que, deux fois, j’ai cru apercevoir !… » 



Le fait est que Godfrey n’avait jamais trouvé trace d’un feu 

quelconque.  Quant  à  ces  sources  chaudes  auxquelles  il  croyait 

pouvoir  attribuer  l’origine  des  vapeurs  entrevues,  l’île  Phina, 

nullement  volcanique,  ne  paraissait  pas  en  contenir.  Il  fallait 

donc qu’il eût été deux fois le jouet de la même illusion. 



D’ailleurs cette apparition de fumée ou de vapeurs ne s’était 

plus  reproduite.  Lorsque  Godfrey  fit,  une  seconde  fois, 

l’ascension  du  cône  central,  aussi  bien  que  lorsqu’il  remonta 

dans  la  haute  ramure  de  Will-Tree,  il  ne  vit  rien  qui  fût  de 

nature  à  attirer  son  attention.  Il  finit  donc  par  oublier  cette 

circonstance. 



Plusieurs  semaines  se  passèrent  dans  ces  divers  travaux 

d’aménagement,  dans  ces  excursions  de  chasse.  Chaque  jour 

apportait une amélioration à la vie commune. 



Tous les dimanches, ainsi  qu’il avait été  convenu,  Tartelett 

revêtait ses plus beaux habits. Ce jour-là, il ne songeait qu’à se 

promener  sous  les  grands  arbres,  en  jouant  de  sa  pochette.  Il 

faisait des pas de glissades, se donnant des leçons à lui-même, 
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puisque  son  élève  avait  positivement  refusé  de  continuer  son 

cours. 



–  À  quoi  bon ?  répondait  Godfrey  aux  instances  du 

professeur. Imaginez-vous, pouvez-vous imaginer un Robinson 

prenant des leçons de danse et de maintien ? 



–  Et  pourquoi  pas ?  reprenait  sérieusement  Tartelett, 

pourquoi  un  Robinson  serait-il  dispensé  de  bonne  tenue ?  Ce 

n’est  pas  pour  les  autres,  c’est  pour  soi-même  qu’il  convient 

d’avoir de belles manières ! 



À  cela  Godfrey  n’avait  rien  à  répondre.  Pourtant,  il  ne  se 

rendit pas, et le professeur en fut réduit à « professer à blanc ». 



Le 13 septembre fut marqué par une des plus grandes, une 

des plus tristes déceptions que puissent éprouver les infortunés 

qu’un naufrage a jetés sur une île déserte. 



Si  Godfrey  n’avait  jamais  revu  en  un  point  quelconque  de 

l’île  les  fumées  inexplicables  et  introuvables,  ce  jour-là,  vers 

trois  heures  du  soir,  son  attention  fut  attirée  par  une  longue 

vapeur, sur l’origine de laquelle il n’y avait pas à se tromper. 



Il était allé se promener jusqu’à l’extrémité de Flag-Point – 

nom  qu’il  avait  donné  au  cap  sur  lequel  s’élevait  le  mât  de 

pavillon.  Or,  voilà  qu’en  regardant  à  travers  sa  lunette,  il 

aperçut  au-dessus  de  l’horizon  une  fumée  que  le  vent  d’ouest 

rabattait dans la direction de l’île. 



Le cœur de Godfrey battit avec violence : 



– Un navire ! s’écria-t-il. 



Mais  ce  navire,  ce   steamer,  allait-il  passer  en  vue  de  l’île 

Phina ?  Et,  s’il  passait,  s’en  approcherait-il  assez  pour  que  des 
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signaux  pussent  être  vus  ou  entendus  de  son  bord ?  Ou  bien 

cette  fumée,  à  peine  entrevue,  allait-elle  disparaître  avec  le 

bâtiment dans le nord-ouest ou dans le sud-ouest de l’horizon ? 



Pendant deux heures, Godfrey fut en proie à des alternatives 

d’émotions  plus  faciles  à  indiquer  qu’à  décrire.  En  effet,  la 

fumée  grandissait  peu  à  peu.  Elle  s’épaississait,  lorsque  le 

 steamer  forçait  ses  feux,  puis  elle  diminuait  au  point  de 

disparaître,  lorsque  la  pelletée  de  charbon  était  consumée. 

Toutefois  le  navire  se  rapprochait  visiblement.  Vers  quatre 

heures du soir, sa coque se montrait à l’affleurement du ciel et 

de l’eau. 



C’était  un  grand  vapeur  qui  faisait  route  au  nord-est  – 

Godfrey  le  reconnut  aisément.  Cette  direction,  s’il  s’y 

maintenait, devait inévitablement le rapprocher de l’île Phina. 



Godfrey  avait  tout  d’abord  songé  à  courir  à  Will-Tree,  afin 

de prévenir Tartelett. Mais à quoi bon ? La vue d’un seul homme 

faisant  des  signaux  valait  autant  que  la  vue  de  deux.  Il  resta 

donc,  sa  lunette  aux  yeux,  ne  voulant  pas  perdre  un  seul  des 

mouvements du navire. 



Le   steamer  se  rapprochait  toujours  de  la  côte,  bien  qu’il 

n’eût  pas  mis  le  cap  directement  sur  l’île.  Vers  cinq  heures,  la 

ligne  d’horizon  s’élevait  déjà  plus  haut  que  sa  coque,  ses  trois 

mâts de goélette étaient visibles. Godfrey put même reconnaître 

les couleurs qui battaient à sa corne. 



C’étaient les couleurs américaines. 



« Mais, se dit-il, si j’aperçois ce pavillon, il n’est pas possible 

que, du bord, on n’aperçoive pas le mien ! Le vent le déploie de 

manière  qu’il  puisse  être  facilement  vu  avec  une  lunette !  Si  je 

faisais  des  signaux  en  l’élevant  et  l’abaissant  à  plusieurs 

reprises, afin de mieux indiquer que de terre on veut entrer en 
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communication  avec  le  navire ?  Oui !  il  n’y  a  pas  un  instant  à 

perdre ! » 



L’idée  était  bonne.  Godfrey,  courant  à  l’extrémité  de  Flag-

Point,  commença  à  manœuvrer  son  pavillon,  comme  on  fait 

dans un salut ; puis, il le laissa à mi-mât, c’est-à-dire en berne – 

ce qui, suivant les usages maritimes, signifie que l’on demande 

secours et assistance. 



Le  steamer se rapprocha encore, à moins de trois milles du 

littoral,  mais  son  pavillon,  toujours  immobile  à  la  corne 

d’artimon, ne répondit pas à celui de Flag-Point ! 



Godfrey  sentit  son  cœur  se  serrer.  Certainement  il  n’avait 

pas été vu !… Il était six heures et demie, et le crépuscule allait 

se faire ! 



Cependant  le   steamer  ne  fut  bientôt  plus  qu’à  deux  milles 

de  la  pointe  du  cap  vers  lequel  il  courait  rapidement.  À  ce 

moment, le soleil disparaissait au-dessous de l’horizon. Avec les 

premières  ombres  de  la  nuit,  il  faudrait  renoncer  à  tout  espoir 

d’être aperçu. 



Godfrey  recommença,  sans  plus  de  succès,  à  hisser  et  à 

amener successivement son pavillon… On ne lui répondit pas. 



Il tira alors plusieurs coups de fusil, bien que la distance fût 

grande  encore  et  que  le  vent  ne  portât  pas  dans  cette 

direction !… Aucune détonation ne lui arriva du bord. 



La nuit, cependant, se faisait peu à peu ; bientôt la coque du 

 steamer  ne  fut  plus visible.  Il  n’était  pas  douteux  qu’avant  une 

heure il aurait dépassé l’île Phina. 



Godfrey, ne sachant que faire, eut alors l’idée d’enflammer 

un  bouquet  d’arbres  résineux,  qui  croissait  en  arrière  de  Flag-
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Point.  Il  alluma  un  tas  de  feuilles  sèches  au  moyen  d’une 

amorce,  puis  il  mit  le  feu  au  groupe  de  pins,  qui  brûla  bientôt 

comme une énorme torche. 



Mais les feux de bord ne répondirent point à ce feu de terre, 

et  Godfrey  revint  tristement  à  Will-Tree,  se  sentant  plus 

abandonné, peut-être, qu’il ne l’avait été jusque-là ! 
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XVI 

 Dans lequel se produit un incident 

 qui ne saurait surprendre le lecteur 

Ce coup frappa Godfrey. Cette chance inespérée, qui venait 

de  lui  échapper,  se  représenterait-elle  jamais ?  Pouvait-il 

l’espérer ? Non ! L’indifférence de ce navire à passer en vue de 

l’île Phina, sans même chercher à la reconnaître, il était évident 

qu’elle  serait  partagée  par  tous  autres  bâtiments,  qui 

s’aventureraient  sur  cette  portion  déserte  du  Pacifique. 

Pourquoi ceux-là y relâcheraient-ils plutôt que celui-ci, puisque 

cette île n’avait aucun port de refuge. 



Godfrey passa une triste nuit. À chaque instant, réveillé en 

sursaut,  comme  s’il  eût  entendu  quelque  coup  de  canon  au 

large,  il  se  demandait  alors  si  le   steamer  n’avait  pas  enfin 

aperçu  ce  grand  feu  qui  flambait  encore  sur  le  littoral,  s’il  ne 

cherchait pas à signaler sa présence par une détonation ? 



Godfrey  écoutait…  Tout  cela  n’était  qu’une  illusion  de  son 

cerveau surexcité. Quand le jour eut reparu, il en vint à se dire 

que cette apparition d’un navire n’avait été qu’un rêve, qui avait 

commencé la veille, à trois heures du soir ! 



Mais, non ! il n’était que trop certain qu’un bâtiment s’était 

montré en vue de l’île Phina, à moins de deux milles peut-être, 

et non moins certain qu’il n’y avait pas relâché ! 



De cette déception, Godfrey ne dit pas un mot à Tartelett. À 

quoi  bon  lui  en  parler ?  D’ailleurs,  cet  esprit  frivole  ne  voyait 

jamais au-delà de vingt-quatre heures. Il ne songeait même plus 

aux  chances  qui  pouvaient  se  présenter  de  quitter  l’île.  Il 

n’imaginait  pas  que  l’avenir  pût  lui  réserver  de  graves 

éventualités.  San  Francisco  commençait  à  s’effacer  de  son 

souvenir.  Il  n’avait  pas  de  fiancée  qui  l’attendait,  pas  d’oncle 

Will à revoir. Si, sur ce bout de terre, il avait pu ouvrir un cours 
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de danse, ses vœux auraient été comblés – n’eût-il eu qu’un seul 

élève ! 



Eh  bien,  si  le  professeur  ne  songeait  pas  à  quelque  danger 

immédiat,  qui  fût  de  nature  à  compromettre  sa  sécurité  dans 

cette  île,  dépourvue  de  fauves  et  d’indigènes,  il  avait  tort.  Ce 

jour même, son optimisme allait être mis à une rude épreuve. 



Vers  quatre  heures  du  soir,  Tartelett  était  allé,  suivant  son 

habitude, récolter des huîtres et des moules à la partie du rivage 

en  arrière  de  Flag-Point,  lorsque  Godfrey  le  vit  revenir  tout 

courant  à  Will-Tree.  Ses  rares  cheveux  se  hérissaient  aux 

tempes. Il avait bien l’air d’un homme qui fuit, sans oser même 

retourner la tête. 



– Qu’y a-t-il donc ? s’écria Godfrey, non sans inquiétude, en 

se portant au-devant de son compagnon. 



–  Là…  là !…  répondit  Tartelett,  qui  montra  du  doigt  cette 

portion  de  la  mer,  dont  on  apercevait  un  étroit  segment,  au 

nord, entre les grands arbres de Will-Tree. 



– Mais qu’est-ce donc ? demanda Godfrey, dont le premier 

mouvement fut de courir à la lisière des séquoias. 



– Un canot ! 



– Un canot ? 



– Oui !… des sauvages !… toute une flottille de sauvages !… 

Des cannibales, peut-être !… 



Godfrey avait regardé dans la direction indiquée… 



Ce  n’était  point  une  flottille,  ainsi  que  le  disait  l’éperdu 

Tartelett, mais il ne se trompait que sur la quantité. 
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En effet, une petite embarcation, qui glissait sur la mer, très 

calme en ce moment, se dirigeait à un demi-mille de la côte, de 

manière à doubler Flag-Point. 



– Et pourquoi seraient-ce des cannibales ? dit Godfrey en se 

retournant vers le professeur. 



– Parce que, dans les îles à Robinsons, répondit Tartelett, ce 

sont toujours des cannibales qui arrivent tôt ou tard ! 



–  N’est-ce  point  là  plutôt  le  canot  d’un  navire  de 

commerce ? 



– D’un navire ?… 



– Oui… d’un  steamer, qui a passé hier, dans l’après-midi, en 

vue de notre île ? 



–  Et  vous  ne  m’avez  rien  dit !  s’écria  Tartelett,  en  levant 

désespérément les bras au ciel. 



–  À  quoi  bon,  répondit  Godfrey,  puisque  je  croyais  que  ce 

bâtiment  avait  définitivement  disparu !  Mais  ce  canot  peut  lui 

appartenir ! Nous allons bien voir !… 



Godfrey,  retournant  rapidement  à  Will-Tree,  y  prit  sa 

lunette et revint se poster à la lisière des arbres. 



De  là,  il  put  observer  avec  une  extrême  attention  cette 

embarcation,  d’où  l’on  devait  nécessairement  apercevoir  le 

pavillon de Flag-Point, déployé sous une légère brise. 



La lunette tomba des yeux de Godfrey. 
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–  Des  sauvages !…  Oui !…  Ce  sont  bien  des  sauvages ! 

s’écria-t-il. 



Tartelett  sentit  ses  jambes  flageoler,  et  un  tremblement 

d’épouvante passa par tout son être. 



C’était, en effet, une embarcation de sauvages que Godfrey 

venait  d’apercevoir,  et  qui  s’avançait  vers  l’île.  Construite 

comme  une  pirogue  des  îles  polynésiennes,  elle  portait  une 

assez grande voile en bambous tressés ; un balancier, débordant 

sur  bâbord,  la  maintenait  en  équilibre  contre  la  bande  qu’elle 

donnait sous le vent. 



Godfrey distingua parfaitement la forme de l’embarcation : 

c’était  un  prao  –  ce  qui  semblait  indiquer  que  l’île  Phina  ne 

pouvait  être  très  éloignée  des  parages  de  la  Malaisie.  Mais  ce 

n’étaient point des Malais qui montaient cette pirogue : c’étaient 

des Noirs, à demi nus, dont on pouvait compter une douzaine. 



Le danger était donc grand d’être vus. Godfrey dut regretter, 

alors, d’avoir hissé ce pavillon que n’avait point aperçu le navire 

et  que  voyaient  certainement  les  naturels  du  prao.  Quant  à 

l’abattre maintenant, il était trop tard. 



Circonstance très regrettable, en effet. S’il était évident que 

ces  sauvages  avaient  eu  pour  but,  en  quittant  quelque  île 

voisine, d’atteindre celle-ci, peut-être la croyaient-ils inhabitée, 

comme elle l’était réellement, avant le naufrage du  Dream.  Mais 

le pavillon était là, qui indiquait la présence d’êtres humains sur 

cette côte ! Comment, alors, leur échapper s’ils débarquaient ? 



Godfrey ne savait quel parti prendre. En tout cas, observer 

si  les  naturels  mettraient  ou  non  le  pied  dans  l’île,  c’était  là  le 

plus pressé. Il aviserait ensuite. 
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La  lunette  aux  yeux,  il  suivit  donc  le  prao ;  il  le  vit 

contourner  la  pointe  du  promontoire,  puis  la  doubler,  puis 

redescendre  le  long  du  littoral,  et,  finalement,  accoster 

l’embouchure même du  rio, qui, deux milles en amont, passait à 

Will-Tree. 



Si donc ces naturels s’imaginaient de remonter le cours du 

ruisseau,  ils  arriveraient,  en  peu  de  temps,  au  groupe  de 

séquoias, sans qu’il fût possible de les en empêcher. 



Godfrey et Tartelett revinrent rapidement à leur habitation. 

Il  s’agissait,  avant  tout,  de  prendre  quelques  mesures,  qui 

pourraient la mettre à l’abri  d’une surprise  et  donner le temps 

de  préparer  sa  défense.  C’est  à  quoi  songeait  uniquement 

Godfrey. Quant au professeur, ses idées suivaient un tout autre 

cours. 



« Ah  çà !  se  disait-il,  c’est  donc  une  fatalité !  C’est  donc 

écrit ! On ne peut donc y échapper ! On ne peut donc devenir un 

Robinson  sans  qu’une  pirogue  accoste  votre  île,  sans  que  des 

cannibales y apparaissent un jour ou l’autre ! Nous ne sommes 

ici que depuis trois mois, et les voilà déjà ! Ah ! décidément, ni 

M. de Foe,  ni  M. Wyss  n’ont  exagéré  les  choses !  Faites-vous 

donc Robinson, après cela ! » 



Digne Tartelett, on ne se fait pas Robinson, on le devient, et 

tu ne savais pas si bien dire en comparant ta situation à celle des 

héros des deux romanciers anglais et suisse. 



Voici  quelles  précautions  furent  immédiatement  prises  par 

Godfrey  dès  son  retour  à  Will-Tree.  Le  foyer  allumé  dans  le 

creux du séquoia fut éteint, et on en dispersa les cendres, afin de 

ne  laisser  aucune  trace ;  coqs,  poules  et  poulets  étaient  déjà 

dans  le  poulailler  pour  y  passer  la  nuit,  et  on  dut  se  contenter 

d’en  obstruer  l’entrée  avec  des  broussailles,  de  manière  à  le 

dissimuler le plus possible ; les autres bêtes, agoutis, moutons et 

chèvres,  furent  chassés  dans  la  prairie,  mais  il  était  fâcheux 
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qu’eux  aussi  ne  pussent  être  renfermés  dans  une  étable ;  tous 

les instruments et outils étant rentrés dans la demeure, rien ne 

fut laissé au-dehors de ce qui aurait pu indiquer la présence ou 

le  passage  d’êtres  humains.  Puis,  la  porte  fut  hermétiquement 

fermée,  après  que  Godfrey  et  Tartelett  eurent  pris  place  dans 

Will-Tree.  Cette  porte,  faite  d’écorce  de  séquoia,  se  confondait 

avec l’écorce du tronc, et pourrait peut-être échapper aux yeux 

des naturels, qui n’y regarderaient pas de très près. Il en fut de 

même  des  deux  fenêtres,  sur  lesquelles  les  auvents  avaient  été 

rabattus.  Puis,  tout  fut  éteint  à  l’intérieur  de  l’habitation,  qui 

demeura dans une obscurité complète. 



Que  cette  nuit  fut  longue !  Godfrey  et  Tartelett  écoutaient 

les  moindres  bruits  du  dehors.  Le  craquement  d’une  branche 

sèche,  un  souffle  du  vent  les  faisaient  tressaillir.  Ils  croyaient 

entendre  marcher  sous  les  arbres.  Il  leur  semblait  que  l’on 

rôdait autour de Will-Tree. Alors Godfrey, se hissant à l’une des 

fenêtres,  soulevait  un  peu  l’auvent  et  regardait  anxieusement 

dans l’ombre. 



Rien encore. 



Cependant Godfrey entendit bientôt des pas sur le sol. Son 

oreille  ne  pouvait  l’avoir  trompé,  cette  fois.  Il  regarda  encore, 

mais  il  n’aperçut  qu’une  des  chèvres  qui  venait  chercher  abri 

sous les arbres. 



Du  reste,  si  quelques-uns  des  naturels  parvenaient  à 

découvrir l’habitation cachée dans l’énorme séquoia, le parti de 

Godfrey était pris : il entraînerait Tartelett avec lui par le boyau 

intérieur,  il  se  réfugierait  jusque  sur  les  hautes  branches,  où  il 

serait  mieux  en  mesure  de  résister.  Avec  des  fusils  et  des 

revolvers  à  sa  disposition,  avec  des  munitions  en  abondance, 

peut-être  aurait-il  quelque  chance  de  l’emporter  sur  une 

douzaine  de  sauvages,  dépourvus  d’armes  à  feu.  Si  ceux-ci,  au 

cas  où  ils  seraient  munis  d’arcs  et  de  flèches,  attaquaient  d’en 

bas,  il  n’était  pas  probable  qu’ils  eussent  l’avantage  contre  des 
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fusils  bien  dirigés  d’en  haut.  Si,  au  contraire,  ils  forçaient  la 

porte  de  l’habitation  et  cherchaient  à  gagner  la  haute  ramure 

par  l’intérieur,  il  leur  serait  malaisé  d’y  parvenir,  puisqu’ils 

devraient passer par un étroit orifice, que les assiégés pouvaient 

aisément défendre. 



Au  surplus,  Godfrey  ne  parla  point  de  cette  éventualité  à 

Tartelett.  Le  pauvre  homme  était  déjà  assez  épouvanté  de 

l’arrivée  du  prao.  La  pensée  qu’il  serait  peut-être  obligé  de  se 

réfugier dans la partie supérieure de l’arbre, comme dans un nid 

d’aigle,  n’eût  pas  été  pour  lui  rendre  un  peu  de  calme.  Si  cela 

devenait  nécessaire,  au  dernier  instant,  Godfrey  l’entraînerait, 

sans même lui laisser le temps de la réflexion. 



La nuit s’écoula dans des alternatives de crainte et d’espoir. 

Aucune  attaque  directe  ne  se  produisit.  Les  sauvages  ne 

s’étaient pas encore portés jusqu’au groupe des séquoias. Peut-

être attendaient-ils le jour pour s’aventurer à travers l’île. 



–  C’est  probablement  ce  qu’ils  feront,  disait  Godfrey, 

puisque notre pavillon leur indique qu’elle est habitée ! Mais ils 

ne sont qu’une douzaine et ont quelques précautions à prendre ! 

Comment  supposeraient-ils  qu’ils  n’auront  affaire  qu’à  deux 

naufragés ?  Non !  ils  ne  se  hasarderont  qu’en  plein  jour…  à 

moins qu’ils ne s’installent… 



–  À  moins  qu’ils  ne  se  rembarquent,  dès  que  le  jour  sera 

venu, répondit Tartelett. 



– Se rembarquer ? Mais alors que seraient-ils venus faire à 

l’île Phina pour une nuit ? 



–  Je  ne  sais  pas !…  répondit  le  professeur,  qui,  dans  son 

effroi,  ne  pouvait  expliquer  l’arrivée  de  ces  naturels  que  par  le 

besoin de se repaître de chair humaine. 
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–  Quoi  qu’il  en  soit,  reprit  Godfrey,  demain  matin,  si  ces 

sauvages  ne  sont  pas  venus  à  Will-Tree,  nous  irons  en 

reconnaissance. 



– Nous ?… 



–  Oui !  nous !…  Rien  ne  serait  plus  imprudent  que  de  se 

séparer ! Qui sait s’il ne faudra pas nous réfugier dans les bois 

du  centre,  nous  y  cacher  pendant  quelques  jours…  jusqu’au 

départ du prao ! Non ! nous resterons ensemble, Tartelett ! 



–  Chut !…  dit  le  professeur  d’une  voix  tremblante.  Il  me 

semble que j’entends au-dehors… 



Godfrey  se  hissa  de  nouveau  à  la  fenêtre  et  redescendit 

presque aussitôt. 



– Non ! dit-il. Rien encore de suspect ! Ce sont nos bêtes qui 

rentrent sous le bois. 



– Chassées, peut-être ! s’écria Tartelett. 



–  Elles  paraissent  fort  tranquilles,  au  contraire,  répondit 

Godfrey. Je croirais plutôt qu’elles viennent seulement chercher 

un abri contre la rosée du matin. 



– Ah ! murmura Tartelett d’un ton si piteux que Godfrey eût 

ri volontiers  sans la gravité  des circonstances, voilà des choses 

qui  ne  nous  arriveraient  pas  à  l’hôtel  Kolderup,  dans 

Montgomery-Street ! 



– Le jour ne tardera pas à se lever, dit alors Godfrey. Avant 

une heure, si les indigènes n’ont pas paru, nous quitterons Will-

Tree, et nous irons en reconnaissance dans le nord de l’île. Vous 

êtes bien capable de tenir un fusil, Tartelett ? 
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– Tenir !… oui !… 



– Et de tirer dans une direction déterminée ? 



– Je ne sais pas !… Je n’ai jamais essayé, et vous pouvez être 

sûr, Godfrey, que ma balle n’ira pas… 



– Qui sait si ta détonation seule ne suffira pas à effrayer ces 

sauvages ! 



Une heure après, il faisait assez jour pour que le regard pût 

s’étendre au-delà du groupe de séquoias. 



Godfrey releva alors successivement, mais avec précaution, 

les auvents des deux fenêtres. À travers celle qui s’ouvrait vers le 

sud,  il  ne  vit  rien  que  d’ordinaire.  Les  animaux  domestiques 

erraient  paisiblement  sous  les  arbres  et  ne  paraissaient 

nullement  effrayés.  Examen  fait,  Godfrey  referma  soigneuse-

ment cette fenêtre. À travers la baie dirigée vers le nord, la vue 

pouvait se porter jusqu’au littoral. On apercevait même, à deux 

milles environ, l’extrémité de Flag-Point ; mais l’embouchure du 

 rio, à l’endroit où les sauvages avaient débarqué la veille, n’était 

pas visible. 



Godfrey  regarda  d’abord,  sans  se  servir  de  sa  lunette,  afin 

d’observer les environs de Will-Tree de ce côté de l’île Phina. 



Tout était parfaitement tranquille. Godfrey, prenant alors sa 

lunette,  parcourut  le  périple  du  littoral  jusqu’à  la  pointe  du 

promontoire  de  Flag-Point.  Peut-être,  et  comme  l’avait  dit 

Tartelett,  bien  que  cela  eût  été  inexplicable,  les  naturels  se 

seraient-ils  rembarqués,  après  une  nuit  passée  à  terre,  sans 

même avoir cherché à reconnaître si l’île était habitée. 
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XVII 

 Dans lequel le fusil du professeur Tartelett 

 fait véritablement merveille 

Mais  alors  une  exclamation  échappa  à  Godfrey,  qui  fit 

bondir le professeur. On n’en pouvait plus douter, les sauvages 

devaient  savoir  que  l’île  était  occupée  par  des  êtres  humains, 

puisque  le  pavillon,  hissé  jusqu’alors  à  l’extrémité  du  cap, 

emporté par eux, ne flottait plus en berne au mât de Flag-Point ! 



Le  moment  était  donc  venu  de  mettre  à  exécution  le  parti 

projeté :  aller  en  reconnaissance,  afin  de  voir  si  les  naturels 

étaient encore dans l’île et ce qu’ils y faisaient. 



– Partons, dit-il à son compagnon. 



– Partir ! mais… répondit Tartelett. 



– Aimez-vous mieux rester ici ? 



– Avec vous, Godfrey… oui ! 



– Non… seul ! 



– Seul !… jamais !… 



– Venez donc  



Tartelett,  comprenant  bien  que  rien  ne  ferait  revenir 

Godfrey  sur  sa  décision,  se  décida  à  l’accompagner.  Demeurer 

seul à Will-Tree, il n’en aurait pas eu le courage. 



Avant  de  sortir,  Godfrey  s’assura  que  ses  armes  étaient  en 

état.  Les  deux  fusils  furent  chargés  à  balle,  et  l’un  d’eux  passa 

dans  la  main  du  professeur,  qui  parut  aussi  embarrassé  de  cet 
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engin  que  l’eût  été  un  naturel  des   Pomotou.  En  outre,  il  dut 

suspendre  un  des  couteaux  de  chasse  à  sa  ceinture,  à  laquelle 

était  déjà  attachée  la  cartouchière.  La  pensée  lui  était  bien 

venue d’emporter aussi sa pochette – s’imaginant peut-être que 

des sauvages  seraient sensibles  au charme  de  ce  crincrin,  dont 

tout le talent d’un virtuose n’eût pas racheté l’aigreur. 



Godfrey eut quelque peine à lui faire abandonner cette idée, 

aussi ridicule que peu pratique. 



Il  devait  être  alors  six  heures  du  matin.  La  cime  des 

séquoias s’égayait des premiers rayons du soleil. 



Godfrey  entrouvrit  la  porte,  il  fit  un  pas  au-dehors,  il 

observa le groupe d’arbres. 



Solitude complète. 



Les animaux étaient retournés dans la prairie. On les voyait 

brouter  tranquillement,  à  un  quart  de  mille.  Rien  chez  eux  ne 

dénotait la moindre inquiétude. 



Godfrey  fit  signe  à  Tartelett  de  le  rejoindre.  Le  professeur, 

tout  à  fait  gauche  sous  son  harnais  de  combat,  le  suivit,  non 

sans montrer quelque hésitation. 



Alors Godfrey referma la porte, après s’être assuré qu’elle se 

confondait absolument avec l’écorce du séquoia. Puis, ayant jeté 

au  pied  de  l’arbre  un  paquet  de  broussailles,  qui  furent 

maintenues par quelques grosses pierres, il se dirigea vers le  rio, 

dont  il  comptait  descendre  les  rives,  s’il  le  fallait,  jusqu’à  son 

embouchure. 



Tartelett  le  suivait,  non  sans  faire  précéder  chacun  de  ses 

pas d’un regard inquiet, porté circulairement jusqu’à la limite de 
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l’horizon ;  mais  la  crainte  de  rester  seul  fit  qu’il  ne  se  laissa 

point devancer. 



Arrivé  à  la  lisière  du  groupe  d’arbres,  Godfrey  s’arrêta. 

Tirant  alors  sa  lorgnette  de  son  étui,  il  parcourut  avec  une 

extrême  attention  toute  la  partie  du  littoral  qui  se  développait 

depuis le promontoire de Flag-Point jusqu’à l’angle nord-est de 

l’île. 



Pas  un  être  vivant  ne  s’y  montrait ;  pas  une  fumée  de 

campement ne s’élevait dans l’air. 



L’extrémité  du  cap  était  également  déserte,  mais  on  y 

retrouverait,  sans  doute,  de  nombreuses  empreintes  de  pas 

fraîchement faites. Quant au mât, Godfrey ne s’était pas trompé. 

Si  la  hampe  se  dressait  toujours  sur  la  dernière  roche  du  cap, 

elle était veuve de son pavillon. Évidemment les naturels, après 

être  venus  jusqu’à  cet  endroit,  s’étaient  emparés  de  l’étoffe 

rouge,  qui  devait  exciter  leur  convoitise ;  puis,  ils  avaient  dû 

regagner leur embarcation à l’embouchure du  rio. 



Godfrey se retourna alors de manière à embrasser du regard 

tout le littoral de l’ouest. 



Ce  n’était  qu’un  vaste  désert  depuis  Flag-Point  jusqu’au-

delà du périmètre de Dream-Bay. 



Du reste, nulle embarcation n’apparaissait à la surface de la 

mer. Si les naturels avaient repris leur prao, il fallait en conclure 

que, maintenant, il rasait le rivage, à l’abri des roches, et d’assez 

près pour qu’il ne fût pas possible de l’apercevoir. 



Cependant  Godfrey  ne  pouvait  pas,  ne  voulait  pas  rester 

dans  l’incertitude.  Il  lui  importait  de  savoir  si,  oui  ou  non,  le 

prao avait définitivement quitté l’île. 
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Or, dans le but de s’en assurer, il était nécessaire de gagner 

l’endroit  où  les  naturels  avaient  débarqué  la  veille,  c’est-à-dire 

l’embouchure même du  rio, qui formait une étroite crique. 



C’est ce qui fut immédiatement tenté. 



Les  bords  du  petit  cours  d’eau,  ombragés  de  quelques 

bouquets d’arbres, étaient encadrés d’arbustes sur un espace de 

deux  milles  environ.  Au-delà,  pendant  cinq  à  six  cents  yards 

jusqu’à  la  mer,  le   rio  coulait  à  rives  découvertes.  Cette 

disposition  allait  donc  permettre  de  s’approcher,  sans  risquer 

d’être  aperçus,  près  du  lieu  de  débarquement.  Il  se  pouvait, 

cependant, que les sauvages se fussent déjà hasardés à remonter 

le cours du ruisseau. Aussi, afin de parer à cette éventualité, il y 

aurait lieu de n’avancer qu’avec une extrême prudence. 



Cependant  Godfrey  pensait,  non  sans  raison,  qu’à  cette 

heure  matinale  les  naturels,  fatigués  par  une  longue  traversée, 

ne  devaient  pas  avoir  quitté  le  lieu  de  mouillage.  Peut-être 

même  y  dormaient-ils  encore,  soit  dans  leur  pirogue,  soit  à 

terre.  En  ce  cas,  on  verrait  s’il  ne  conviendrait  pas  de  les 

surprendre. 



Le projet fut donc mis à exécution sans retard. Il importait 

de ne pas se laisser devancer. En pareilles circonstances, le plus 

souvent  l’avantage  appartient  aux  premiers  coups.  Les  fusils 

armés, on en vérifia les amorces, les revolvers furent également 

visités ;  puis,  Godfrey  et  Tartelett  commencèrent  à  descendre, 

en se défilant, la rive gauche du rio. 



Tout  était  calme  aux  alentours.  Des  volées  d’oiseaux 

s’ébattaient  d’une  rive  à  l’autre,  se  poursuivant  à  travers  les 

hautes branches, sans montrer aucune inquiétude. 



Godfrey  marchait  le  premier,  mais  on  peut  croire  que  son 

compagnon  devait  se  fatiguer  à  lui  emboîter  le  pas.  En  allant 

d’un  arbre  à  l’autre,  tous  deux  gagnaient  ainsi  vers  le  littoral, 
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sans trop risquer d’être aperçus. Ici, les buissons d’arbustes les 

dérobaient à la rive opposée ; là, leur tête même disparaissait au 

milieu  des  grandes  herbes,  dont  l’agitation  aurait  plutôt 

annoncé  le  passage  d’un  homme  que  celui  d’un  animal.  Mais, 

quoi  qu’il  en  soit,  la  flèche  d’un  arc  ou  la  pierre  d’une  fronde 

pouvait toujours arriver à l’improviste. Il convenait de se défier. 



Cependant,  malgré  les  recommandations  qui  lui  étaient 

faites, Tartelett, butant mal à propos contre certaines souches à 

fleur  de  terre,  fit  deux  ou  trois  chutes,  qui  auraient  pu 

compromettre  la  situation.  Godfrey  en  arriva  à  regretter  de 

s’être fait suivre d’un tel maladroit. En vérité, le pauvre homme 

ne devait pas lui être d’un grand secours. Mieux eût valu, sans 

doute,  le  laisser  à  Will-Tree,  ou,  s’il  n’avait  pas  voulu  y 

consentir, le cacher dans quelque taillis de la forêt ; mais il était 

trop tard. 



Une  heure  après  avoir  quitté  le  groupe  des  séquoias, 

Godfrey et son compagnon avaient franchi un mille – un mille 

seulement  –,  car  la  marche  n’était  pas  facile  sous  ces  hautes 

herbes et entre ces haies d’arbustes. Ni l’un ni l’autre n’avaient 

encore rien vu de suspect. 



En  cet  endroit,  les  arbres  manquaient  sur  un  espace  d’une 

centaine  de  yards  au  moins,  le   rio  coulait  entre  ses  rives 

dénudées, le pays se montrait plus découvert. 



Godfrey  s’arrêta.  Il  observa  soigneusement  toute  la  prairie 

sur la droite et sur la gauche du ruisseau. 



Rien  encore  de  nature  à  inquiéter,  rien  qui  indiquât 

l’approche  des  sauvages.  Il  est  vrai  que  ceux-ci,  ne  pouvant 

douter que l’île ne fût habitée, ne se seraient point avancés sans 

précautions ; ils auraient mis autant de prudence à s’aventurer, 

en  remontant  le  cours  de  la  petite  rivière,  que  Godfrey  en 

mettait à le descendre. Il fallait donc supposer que, s’ils rôdaient 

aux environs, ce n’était pas sans profiter, eux aussi, de l’abri de 
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ces arbres ou de ces hauts buissons de lentisques et de myrtes, 

très convenablement disposés pour une embuscade. 



Effet bizarre, mais assez naturel, en somme. À mesure qu’il 

avançait, Tartelett, ne voyant aucun ennemi, perdait peu à peu 

de  ses  inquiétudes  et  commençait  à  parler  avec  mépris  de  ces 

« cannibales  pour  rire ».  Godfrey,  au  contraire,  paraissait  être 

plus  anxieux.  Ce  fut  en  redoublant  de  précautions,  qu’après 

avoir  traversé  l’espace  dénudé,  il  reprit  la  rive  gauche  sous  le 

couvert des arbres. 



Une  heure  de  marche  le  conduisit  alors  à  l’endroit  où  les 

rives n’étaient plus bordées que d’arbustes rabougris, où l’herbe, 

moins  épaisse,  commençait  à  se  ressentir  du  voisinage  de  la 

mer. 



Dans ces conditions, il était difficile de se cacher, à moins de 

ne plus s’avancer qu’en rampant sur le sol. 



C’est  ce  que  fit  Godfrey,  c’est  aussi  ce  qu’il  recommanda  à 

Tartelett de faire. 



– Il n’y a plus de sauvages ! Il n’y a plus d’anthropophages ! 

Ils sont partis ! dit le professeur. 



–  Il  y  en  a !  répondit  vivement  Godfrey  à  voix  basse.  Ils 

doivent être là !… À plat ventre, Tartelett, à plat ventre ! Soyez 

prêt à faire feu, mais ne tirez pas sans mon ordre ! 



Godfrey  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un  tel  accent 

d’autorité, que le professeur, sentant ses jambes se dérober sous 

lui,  n’eut  aucun  effort  à  faire  pour  se  trouver  dans  la  position 

demandée. 



Et il fit bien ! 
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En  effet,  ce  n’était  pas  sans  raison  que  Godfrey  venait  de 

parler comme il l’avait fait. 



De  la  place  que  tous  les  deux  occupaient  alors,  on  ne 

pouvait voir ni le littoral, ni l’endroit où le   rio se jetait dans la 

mer.  Cela  tenait  à  ce  qu’un  coude  des  berges  arrêtait 

brusquement  le  regard  à  une  distance  de  cent  pas ;  mais,  au-

dessus de ce court horizon, fermé par les tumescences des rives, 

une épaisse fumée s’élevait droit dans l’air. 



Godfrey, allongé sous l’herbe, le doigt sur la gâchette de son 

fusil, observait le littoral. 



« Cette  fumée,  se  dit-il,  ne  serait-elle  pas  de  la  nature  de 

celles que j’ai déjà entrevues par deux fois ? Faut-il en conclure 

que  des  naturels  ont  déjà  débarqué  au  nord  et  au  sud  de  l’île, 

que  ces  fumées  provenaient  de  feux  allumés  par  eux ?  Mais 

non !  ce  n’est  pas  possible,  puisque  je  n’ai  jamais  trouvé  ni 

cendres, ni traces de foyer, ni charbons éteints ! Ah ! cette fois, 

je saurai bien à quoi m’en tenir ! » 



Et,  par  un  habile  mouvement  de  reptation  que  Tartelett 

imita  de  son  mieux,  il  parvint,  sans  dépasser  les  herbes  de  la 

tête, à se porter jusqu’au coude du  rio. 



De là, son regard pouvait observer aisément toute la partie 

du rivage, à travers laquelle se déversait la petite rivière. 



Un  cri  faillit  lui  échapper !…  Sa  main  s’aplatit  sur  l’épaule 

du  professeur,  pour  lui  interdire  tout  mouvement !…  Inutile 

d’aller plus loin !… Godfrey voyait enfin ce qu’il était venu voir ! 



Un  grand  feu  de  bois,  allumé  sur  la  grève,  au  milieu  des 

basses  roches,  secouait  vers  le  ciel  son  panache  de  fumée. 

Autour  de  ce  feu,  l’attisant  avec  de  nouvelles  brassées  de  bois 

dont  ils  avaient  fait  un  monceau,  allaient  et  venaient  les 
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naturels, qui avaient débarqué la veille. Leur canot était amarré 

à  une  grosse  pierre,  et,  soulevé  par  la  marée  montante,  il  se 

balançait sur les petites lames du ressac. 



Godfrey  pouvait  distinguer  tout  ce  qui  se  passait  sur  la 

plage,  sans  employer  sa  lunette.  Il  n’était  pas  à  plus  de  deux 

cents  pas  du  feu,  dont  il  entendait  même  les  crépitements.  Il 

comprit aussitôt qu’il n’avait point à craindre d’être surpris par-

derrière,  que  tous  les  Noirs,  qu’il  avait  comptés  dans  le  prao, 

étaient réunis en cet endroit. 



Dix sur douze, en effet, s’occupaient, les uns à entretenir le 

foyer,  les  autres  à  enfoncer  des  pieux  en  terre,  avec  l’évidente 

intention  d’installer  une  broche  à  la  mode  polynésienne.  Un 

onzième, qui paraissait être le chef, se promenait sur la grève, et 

portait  souvent  les  yeux  vers  l’intérieur  de  l’île,  comme  s’il  eût 

craint quelque attaque. 



Godfrey reconnut sur les épaules de ce naturel l’étoffe rouge 

de son pavillon, devenu un oripeau de toilette. 



Quant  au  douzième  sauvage,  il  était  étendu  sur  le  sol, 

étroitement attaché à un piquet. 



Godfrey ne comprit que trop à quel sort ce malheureux était 

destiné.  Cette  broche,  c’était  pour  l’embrocher !  Ce  feu,  c’était 

pour  le  faire  rôtir !…  Tartelett  ne  s’était  donc  pas  trompé  la 

veille,  lorsque,  par  pressentiment,  il  traitait  ces  gens  de 

cannibales ! 



Il faut convenir aussi qu’il ne s’était pas trompé davantage, 

en disant que les aventures des Robinsons, vrais ou imaginaires, 

étaient  toutes  calquées  les  unes  sur  les  autres !  Bien 

certainement,  Godfrey  et  lui  se  trouvaient  alors  dans  la  même 

situation  que  le  héros  de  Daniel  de  Foe,  lorsque  les  sauvages 

débarquèrent  sur  son  île.  Tous  deux  allaient,  sans  doute, 

assister à la même scène de cannibalisme. 
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Eh  bien,  Godfrey  était  décidé  à  se  conduire  comme  ce 

héros !  Non !  il  ne  laisserait  pas  massacrer  le  prisonnier 

qu’attendaient  ces  estomacs  d’anthropophages !  Il  était  bien 

armé.  Ses  deux  fusils  –  quatre  coups  –,  ses  deux  revolvers  – 

douze  coups  –  pouvaient  avoir  facilement  raison  de  onze 

coquins, que la détonation d’une arme à feu suffirait peut-être à 

faire  détaler.  Cette  détermination  prise,  il  attendit  avec  un 

parfait sang-froid le moment d’intervenir par un éclat de foudre. 



Il ne devait pas longtemps attendre. 



En effet, vingt minutes à peine s’étaient écoulées, lorsque le 

chef  se  rapprocha  du  foyer.  Puis,  d’un  geste,  il  montra  le 

prisonnier aux naturels qui attendaient ses ordres. 



Godfrey  se  leva.  Tartelett,  sans  savoir  pourquoi,  par 

exemple, en fit autant. Il ne comprenait même pas où en voulait 

venir son compagnon, qui ne lui avait rien dit de ses projets. 



Godfrey  s’imaginait,  évidemment,  que  les  sauvages,  à  son 

aspect,  feraient  un  mouvement  quelconque,  soit  pour  fuir  vers 

leur embarcation, soit pour s’élancer vers lui… 



Il  n’en  fut  rien.  Il  ne  semblait  même  pas  qu’il  eût  été 

aperçu ; mais, à ce moment, le chef fit un geste plus significatif… 

Trois  de  ses  compagnons,  se  dirigeant  vers  le  prisonnier, 

vinrent le délier et le forcèrent à marcher du côté du feu. 



C’était  un  homme  jeune  encore,  qui,  sentant  sa  dernière 

heure  venue,  voulut  résister.  Décidé,  s’il  le  pouvait,  à  vendre 

chèrement sa vie, il commença par repousser les naturels qui le 

tenaient ;  mais  il  fut  bientôt  terrassé,  et  le  chef,  saisissant  une 

sorte de hache de pierre, s’élança pour lui fracasser la tête. 
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Godfrey  poussa  un  cri  qui  fut  suivi  d’une  détonation.  Une 

balle  avait  sifflé  dans  l’air,  et  il  fallait  qu’elle  eût  mortellement 

frappé le chef, car celui-ci tomba sur le sol. 



Au bruit de la détonation, les sauvages, surpris comme s’ils 

n’avaient jamais entendu un coup de feu, s’arrêtèrent. À la vue 

de  Godfrey,  ceux  qui  tenaient  le  prisonnier  le  lâchèrent  un 

instant. 



Aussitôt,  ce  pauvre  diable  de  se  relever,  de  courir  vers 

l’endroit où il apercevait ce libérateur inattendu. 



En ce moment retentit une seconde détonation. 



C’était Tartelett, qui, sans viser – il fermait si bien les yeux, 

l’excellent homme ! – venait de tirer, et la crosse de son fusil lui 

appliquait  sur  la  joue  droite  la  plus  belle  gifle  qu’eût  jamais 

reçue un professeur de danse et de maintien. 



Mais  –  ce  que  c’est  que  le  hasard !  –  un  second  sauvage 

tomba près du chef. 



Ce fut une déroute alors. Peut-être les survivants pensèrent-

ils  qu’ils  avaient  affaire  à  une  nombreuse  troupe  d’indigènes, 

auxquels  ils  ne  pourraient  résister ?  Peut-être  furent-ils  tout 

simplement  épouvantés  à  la  vue  de  ces  deux  Blancs,  qui 

semblaient  disposer  d’une  foudre  de  poche !  Et  les  voilà, 

ramassant  les  deux  blessés,  les  emportant,  se  précipitant  dans 

leur prao, faisant force de pagaies pour sortir de la petite crique, 

déployant  leur  voile,  prenant  le  vent  du  large,  filant  vers  le 

promontoire de Flag-Point, qu’ils ne tardèrent pas à doubler. 



Godfrey n’eut pas la pensée de les poursuivre. À quoi bon en 

tuer  davantage ?  Il  avait  sauvé  leur  victime,  il  les  avait  mis  en 

fuite,  c’était  là  l’important.  Tout  cela  s’était  fait  dans  de  telles 

conditions que, certainement, ces cannibales n’oseraient jamais 

– 171 – 

revenir à l’île Phina. Tout était donc pour le mieux. Il n’y avait 

plus  qu’à  jouir  d’une  victoire,  dont  Tartelett  n’hésitait  pas  à 

s’attribuer la grande part. 



Pendant  ce  temps,  le  prisonnier  avait  rejoint  son  sauveur. 

Un instant, il s’était arrêté, avec la crainte que lui inspiraient ces 

êtres  supérieurs ;  mais,  presque  aussitôt,  il  avait  repris  sa 

course. Dès qu’il fut arrivé devant les deux Blancs, il se courba 

jusqu’au sol ; puis, prenant le pied de Godfrey, il le plaça sur sa 

tête en signe de servitude. 



C’était à croire que ce naturel de la Polynésie, lui aussi, avait 

lu Robinson Crusoé ! 
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XVIII 

 Qui traite de l’éducation morale et physique 

 d’un simple indigène du Pacifique 

Godfrey  releva  aussitôt  le  pauvre  diable,  qui  restait 

prosterné devant lui. Il le regarda bien en face. 



C’était  un  homme  âgé  de  trente-cinq  ans  au  plus, 

uniquement vêtu d’un lambeau d’étoffe qui lui ceignait les reins. 

À  ses  traits,  comme  à  la  conformation  de  sa  tête,  on  pouvait 

reconnaître en lui le type du Noir africain. Le confondre avec les 

misérables  abâtardis  des  îles  polynésiennes,  qui,  par  la 

dépression  du  crâne,  la  longueur  des  bras,  se  rapprochent  si 

étrangement du singe, cela n’eût pas été possible. 



Maintenant,  comment  il  se  faisait  qu’un  Nègre  du  Soudan 

ou  de  l’Abyssinie  fût  tombé  entre  les  mains  des  naturels  d’un 

archipel du Pacifique, on n’aurait pu le savoir que si ce noir eût 

parlé  l’anglais  ou  l’une  des  deux  ou  trois  langues  européennes 

que Godfrey pouvait entendre. Mais il fut bientôt constant que 

ce  malheureux  n’employait  qu’un  idiome  absolument 

incompréhensible – probablement le langage de  ces indigènes, 

chez lesquels, sans doute, il était arrivé fort jeune. 



En  effet,  Godfrey  l’avait  immédiatement  interrogé  en 

anglais :  il  n’en  avait  obtenu  aucune  réponse.  Il  lui  fit  alors 

comprendre par signes, non sans peine, qu’il voulait savoir son 

nom. 



Après quelques essais infructueux, ce Nègre, qui, en somme, 

avait une très intelligente et même très honnête figure, répondit 

à la demande qui lui était faite par ce seul mot : 



– Carèfinotu. 
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–  Carèfinotu !  s’écria  Tartelett.  Voyez-vous  ce  nom ?…  Je 

propose,  moi,  de  l’appeler  « Mercredi »,  puisque  c’est 

aujourd’hui mercredi, ainsi que cela se fait toujours dans les îles 

à Robinsons ! Est-ce qu’il est permis de se nommer Carèfinotu ? 



–  Si  c’est  son  nom,  à  cet  homme,  répondit  Godfrey, 

pourquoi ne le garderait-il pas ? 



Et,  en  ce  moment,  il  sentit  une  main  s’appuyer  sur  sa 

poitrine,  tandis  que  toute  la  physionomie  du  Noir  semblait  lui 

demander comment il s’appelait lui-même. 



– Godfrey ! répondit-il. 



Le Noir essaya de répéter ce nom ; mais bien que Godfrey le 

lui  eût  répété  plusieurs  fois,  il  ne  parvint  pas  à  le  prononcer 

d’une  façon  intelligible.  Alors  il  se  tourna  vers  le  professeur, 

comme pour savoir le sien. 



– Tartelett, répondit celui-ci d’un ton aimable. 



– Tartelett ! répéta Carèfinotu. 



Et  il  fallait  que  cet  assemblage  de  syllabes  fût  convenable-

ment accommodé pour la disposition des cordes vocales de son 

gosier,  car  il  le  prononça  très  distinctement.  Le  professeur  en 

parut  extrêmement  flatté.  En  vérité,  il  y  avait  de  quoi  l’être ! 

C’est alors que Godfrey, voulant mettre à profit l’intelligence de 

ce Noir, essaya de lui faire comprendre qu’il désirait savoir quel 

était  le  nom  de  l’île.  Il  lui  montra  donc  de  la  main  l’ensemble 

des  bois,  des  prairies,  des  collines,  puis  le  littoral  qui  les 

encadrait, puis l’horizon de mer, et il l’interrogea du regard. 



Carèfinotu,  ne  comprenant  pas  immédiatement  ce  dont  il 

s’agissait,  imita  le  geste  de  Godfrey,  il  tourna  sur  lui-même  en 

parcourant des yeux tout l’espace. 
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– Arneka, dit-il enfin. 



–  Arneka ?  reprit  Godfrey  en  frappant  le  sol  du  pied  pour 

mieux accentuer sa demande. 



– Arneka ! répéta le Noir. 



Cela n’apprenait rien à Godfrey, ni sur le nom géographique 

que devait porter l’île, ni sur sa situation dans le Pacifique. Ses 

souvenirs  ne  lui  rappelaient  aucunement  ce  nom :  c’était 

probablement  une  dénomination  indigène,  peut-être  inconnue 

des cartographes. Cependant, Carèfinotu ne cessait de regarder 

les  deux  Blancs,  non  sans  quelque  stupeur,  allant  de  l’un  à 

l’autre,  comme  s’il  eût  voulu  bien  établir  dans  son  esprit  les 

différences  qui  les  caractérisaient.  Sa  bouche  souriait  en 

découvrant  de  magnifiques  dents  blanches,  que  Tartelett 

n’examinait pas sans une certaine réserve. 



–  Si  ces  dents-là,  dit-il,  n’ont  jamais  mordu  à  la  chair 

humaine, je veux que ma pochette éclate dans ma main ! 



–  En  tout  cas,  Tartelett,  répondit  Godfrey,  notre  nouveau 

compagnon  n’a  plus  l’air  d’un  pauvre  diable  que  l’on  va  faire 

cuire et manger ! C’est le principal ! 



Ce  qui  attirait  plus  particulièrement  l’attention  de 

Carèfinotu,  c’étaient  les  armes  que  portaient  Godfrey  et 

Tartelett  –  aussi  bien  le  fusil  qu’ils  tenaient  à  la  main  que  le 

revolver passé à leur ceinture. 



Godfrey s’aperçut aisément de ce sentiment de curiosité, Il 

était  évident  que  le  sauvage  n’avait  jamais  vu  d’arme  à  feu.  Se 

disait-il  que  c’était  un  de  ces  tubes  de  fer  qui  avait  lancé  la 

foudre, amené sa propre délivrance ? On pouvait en douter. 
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Godfrey voulut alors lui donner, non sans raison, une haute 

idée  de  la  puissance  des  Blancs.  Il  arma  son  fusil,  puis, 

montrant à Carèfinotu une bartavelle qui voletait dans la prairie 

à une cinquantaine de pas, il épaula vivement, et fit feu : l’oiseau 

tomba. 



Au  bruit  de  la  détonation,  le  Noir  avait  fait  un  saut 

prodigieux, que Tartelett ne put s’empêcher d’admirer au point 

de  vue  chorégraphique.  Surmontant  alors  sa  frayeur,  voyant  le 

volatile qui, l’aile cassée, se traînait dans les herbes, il prit son 

élan,  et,  aussi  rapide  qu’un  chien  de  chasse,  il  courut  vers 

l’oiseau,  puis,  avec  force  gambades,  moitié  joyeux,  moitié 

stupéfait, il le rapporta à son maître. 



Tartelett eut alors la pensée de montrer à Carèfinotu que le 

Grand-Esprit  l’avait  gratifié,  lui  aussi,  de  la  puissance  fou-

droyante. Aussi, apercevant un martin-pêcheur, tranquillement 

perché sur un vieux tronc, près du  rio, il le coucha en joue. 



– Non ! fit aussitôt Godfrey. Ne tirez pas, Tartelett ! 



– Et pourquoi ? 



– Songez donc ! si, par malchance, vous alliez manquer cet 

oiseau, nous serions diminués dans l’esprit de ce Noir ! 



–  Et  pourquoi  le  manquerais-je ?  répondit  Tartelett,  non 

sans une petite pointe d’aigreur. Est-ce que pendant la bataille, 

à plus de cent pas, pour la première fois que je maniais un fusil, 

je  n’ai  pas  touché  en  pleine  poitrine  l’un  de  ces 

anthropophages ? 



– Vous l’avez touché, évidemment, dit Godfrey, puisqu’il est 

tombé,  mais,  croyez-moi,  Tartelett,  dans  l’intérêt  commun,  ne 

tentez pas deux fois la fortune ! 
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Le  professeur,  un  peu  dépité,  se  laissa  convaincre, 

cependant ; il remit son fusil sur son épaule – crânement –, et 

tous deux, suivis de Carèfinotu, revinrent à Will-Tree. 



Là, ce fut une véritable surprise pour le nouvel hôte de l’île 

Phina,  que  cet  aménagement  si  heureusement  disposé  dans  la 

partie  inférieure  du  séquoia.  On  dut  tout  d’abord  lui  indiquer, 

en  les  employant  devant  lui,  à  quel  usage  servaient  ces  outils, 

ces  instruments,  ces  ustensiles.  Il  fallait  que  Carèfinotu 

appartînt ou eût vécu chez des sauvages placés au dernier rang 

de l’échelle humaine, car le fer même semblait lui être inconnu. 

Il ne comprenait pas que la marmite ne prît pas feu, quand on la 

mettait sur des charbons ardents ; il voulait la retirer, au grand 

déplaisir de Tartelett, chargé de surveiller les différentes phases 

du  bouillon.  Devant  un  miroir  qui  lui  fut  présenté,  il  éprouva 

aussi  une  stupéfaction  complète :  il  le  tournait,  il  le  retournait 

pour voir si sa propre personne ne se trouvait pas derrière. 



–  Mais,  c’est  à  peine  un  singe,  ce  moricaud !  s’écria  le 

professeur, en faisant une moue dédaigneuse. 



–  Non,  Tartelett,  répondit  Godfrey,  c’est  plus  qu’un  singe, 

puisqu’il regarde derrière le miroir – ce qui prouve de sa part un 

raisonnement dont n’est capable aucun animal ! 



–  Enfin,  je  le  veux  bien,  admettons  que  ce  ne  soit  pas  un 

singe, dit Tartelett, en secouant la tête d’un air peu convaincu ; 

mais  nous  verrons  bien  si  un  pareil  être  peut  nous  être  bon  à 

quelque chose ! 



– J’en suis sûr ! répondit Godfrey. 



En tout cas, Carèfinotu ne se montra pas difficile devant les 

mets qui lui furent présentés. Il les flaira d’abord, il y goûta du 

bout des dents, et, en fin de compte, le déjeuner dont il prit sa 

part,  la  soupe  d’agouti,  la  bartavelle  tuée  par  Godfrey,  une 
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épaule  de  mouton,  accompagnée  de   camas  et  de   yamph, 

suffirent à peine à calmer la faim qui le dévorait. 



– Je vois que ce pauvre diable a bon appétit ! dit Godfrey. 



–  Oui,  répondit  Tartelett,  et  on  fera  bien  de  surveiller  ses 

instincts de cannibale, à ce gaillard-là ! 



–  Allons  donc,  Tartelett !  Nous  saurons  lui  faire  passer  le 

goût de la chair humaine, s’il l’a jamais eu ! 



– Je n’en jurerais pas, répondit le professeur. Il  paraît que 

lorsqu’on y a goûté !… 



Pendant  que  tous  deux  causaient  ainsi,  Carèfinotu  les 

écoutait  avec  une  extrême  attention.  Ses  yeux  brillaient 

d’intelligence. On voyait qu’il aurait voulu comprendre ce qui se 

disait en sa présence. Il parlait alors, lui aussi, avec une extrême 

volubilité,  mais  ce  n’était  qu’une  suite  d’onomatopées  dénuées 

de sens,  d’interjections criardes,  où dominaient les  a  et les   ou, 

comme dans la plupart des idiomes polynésiens. 



Enfin,  quel  qu’il  fût,  ce  Noir,  si  providentiellement  sauvé, 

c’était  un  nouveau  compagnon ;  disons-le,  ce  devait  être  un 

dévoué  serviteur,  un  véritable  esclave,  que  le  hasard  le  plus 

inattendu  venait  d’envoyer  aux  hôtes  de  Will-Tree.  Il  était 

vigoureux,  adroit,  actif ;  par  la  suite,  aucune  besogne  ne  le 

rebuta.  Il  montrait  une  réelle  aptitude  à  imiter  ce  qu’il  voyait 

faire.  Ce  fut  de  cette  manière  que  Godfrey  procéda  à  son 

éducation.  Le  soin  des  animaux  domestiques,  la  récolte  des 

racines  et  des  fruits,  le  dépeçage  des  moutons  ou  agoutis,  qui 

devaient servir à la nourriture du jour, la fabrication d’une sorte 

de cidre que l’on tirait des pommes sauvages du  manzanilla, il 

s’acquittait soigneusement de tout, après l’avoir vu faire. 
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Quoi  qu’en  pût  penser  Tartelett,  Godfrey  n’éprouva  jamais 

aucune  défiance  de  ce  sauvage,  et  il  ne  semblait  pas  qu’il  dût 

jamais  avoir  lieu  de  s’en  repentir.  S’il  s’inquiétait,  c’était  du 

retour possible des cannibales, qui connaissaient maintenant la 

situation de l’île Phina. 



Dès  le  premier  jour,  une  couchette  avait  été  réservée  à 

Carèfinotu dans la chambre de Will-Tree ; mais le plus souvent, 

à  moins  que  la  pluie  ne  tombât,  il  préférait  dormir  au-dehors, 

dans  quelque  creux  d’arbre,  comme  s’il  eût  voulu  être  mieux 

posté pour la garde de l’habitation. 



Pendant  les  quinze  jours  qui  suivirent  son  arrivée  sur  l’île, 

Carèfinotu  accompagna  plusieurs  fois  Godfrey  à  la  chasse.  Sa 

surprise  était  toujours  extrême  à  voir  tomber  les  pièces  de 

gibier,  ainsi  frappées  à  distance ;  mais  alors  il  faisait  office  de 

chien avec un entrain, un élan, qu’aucun obstacle, haie, buisson, 

ruisseau, ne pouvait arrêter. Peu à peu, Godfrey s’attacha donc 

très  sérieusement  à  ce  Noir.  Il  n’y  avait  qu’un  progrès  auquel 

Carèfinotu  se  montrait  absolument  réfractaire :  c’était  l’emploi 

de la langue anglaise. Quelque effort qu’il y mît, il ne parvenait 

pas à prononcer les mots les plus usuels que Godfrey, et surtout 

le professeur Tartelett, s’entêtant à cette tâche, essayaient de lui 

apprendre. 



Ainsi  se  passait  le  temps.  Mais  si  le  présent  était  assez 

supportable,  grâce  à  un  heureux  concours  de  circonstances,  si 

aucun danger immédiat ne menaçait, Godfrey ne devait-il pas se 

demander comment il pourrait jamais quitter cette île, par quel 

moyen il parviendrait enfin à se rapatrier ! Pas de jour où il ne 

pensât  à  son  oncle  Will,  à  sa  fiancée !  Ce  n’était  pas  sans  une 

secrète  appréhension  qu’il  voyait  s’approcher  la  saison 

mauvaise,  qui  mettrait  entre  ses  amis,  sa  famille  et  lui,  une 

barrière plus infranchissable encore ! 



Le  27  septembre,  une  circonstance  se  produisit.  Si  elle 

amena  un  surcroît  de  besogne  pour  Godfrey  et  ses  deux 
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compagnons, elle leur assura, du moins, une abondante réserve 

de nourriture. 



Godfrey  et  Carèfinotu  étaient  occupés  à  la  récolte  des 

mollusques  à  la  pointe  extrême  de  Dream-Bay,  lorsqu’ils 

aperçurent sous le vent une innombrable quantité de petits îlots 

mobiles,  que  la  marée  montante  poussait  doucement  vers  le 

littoral. C’était comme une sorte d’archipel flottant, à la surface 

duquel  se  promenaient  ou  voletaient  quelques-uns  de  ces 

oiseaux de mer à vaste envergure, que l’on désigne parfois sous 

le nom d’éperviers marins. 



Qu’étaient  donc  ces  masses,  qui  voguaient  de  conserve, 

s’élevant ou s’abaissant à l’ondulation des lames ? 



Godfrey  ne  savait  que  penser,  lorsque  Carèfinotu  se  jeta  à 

plat  ventre ;  puis,  ramassant  sa  tête  dans  ses  épaules,  repliant 

sous lui ses bras et ses jambes, il se mit à imiter les mouvements 

d’un animal qui rampe lentement sur le sol. 



Godfrey  le  regardait,  sans  rien  comprendre  à  cette  bizarre 

gymnastique. Puis, tout à coup : 



– Des tortues ! s’écria-t-il. 



Carèfinotu  ne  s’était  point  trompé.  Il  y  avait  là,  sur  un 

espace d’un mille carré, des myriades de tortues qui nageaient à 

fleur d’eau. Cent brasses avant d’atteindre le littoral, la plupart 

disparurent  en  plongeant,  et  les  éperviers,  auxquels  le  point 

d’appui  vint  à  manquer,  s’élevèrent  dans  l’air  en  décrivant  de 

larges  spirales.  Mais,  très  heureusement,  une  centaine  de  ces 

amphibies ne tardèrent pas à s’échouer au rivage. 



Godfrey et le Noir eurent vite fait de courir sur la grève au-

devant de ce gibier marin, dont chaque pièce mesurait au moins 

trois à quatre pieds de diamètre. Or, le seul moyen d’empêcher 
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ces  tortues  de  regagner  la  mer,  c’était  de  les  retourner  sur  le 

dos ; ce fut donc à cette rude besogne que Godfrey et Carèfinotu 

s’occupèrent, non sans grande fatigue. 



Les jours suivants furent consacrés à recueillir tout ce butin. 

La  chair  de  tortue,  qui  est  excellente  fraîche  ou  conservée, 

pouvait  être  gardée  sous  ces  deux  formes.  En  prévision  de 

l’hiver, Godfrey en fit saler la plus grande partie, de manière à 

pouvoir  s’en  servir  pour  les  besoins  de  chaque  jour.  Mais, 

pendant  quelque  temps,  il  y  eut  sur  la  table  certains  bouillons 

de tortue, dont Tartelett ne fut pas seul à se régaler. 



À part cet incident, la monotonie de l’existence ne fut plus 

troublée  en  rien.  Chaque  jour,  les  mêmes  heures  étaient 

consacrées aux mêmes travaux. Cette vie ne serait-elle pas plus 

triste encore, lorsque la saison d’hiver obligerait Godfrey et ses 

compagnons  à  se  renfermer  dans  Will-Tree ?  Godfrey  n’y 

songeait pas sans une certaine anxiété. Mais qu’y faire ? 



En  attendant,  il  continuait  à  explorer  l’île  Phina,  il 

employait à chasser tout le temps que ne réclamait pas une plus 

pressante besogne. Le plus souvent, Carèfinotu l’accompagnait, 

tandis  que  Tartelett  restait  au  logis.  Décidément,  il  n’était  pas 

chasseur, bien que son premier coup de fusil eût été un coup de 

maître ! 



Or,  ce  fut  pendant  une  de  ces  excursions  qu’il  se  produisit 

un  incident  inattendu,  de  nature  à  compromettre  gravement 

dans l’avenir la sécurité des hôtes de Will-Tree. 



Godfrey et le Noir étaient allés chasser dans la grande forêt 

centrale,  au  pied  de  la  colline  qui  formait  l’arête  principale  de 

l’île Phina. Depuis le matin, ils n’avaient vu passer que deux ou 

trois  antilopes  à  travers  les  hautes  futaies,  mais  à  une  trop 

grande  distance  pour  qu’il  eût  été  possible  de  les  tirer  avec 

quelque chance de les abattre. 
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Or,  comme  Godfrey,  qui  n’était  point  en  quête  de  menu 

gibier, ne cherchait pas à détruire pour détruire, il se résignait à 

revenir  bredouille.  S’il  le  regrettait,  ce  n’était  pas  tant  pour  la 

chair  d’antilope  que  pour  la  peau  de  ces  ruminants,  dont  il 

comptait faire un bon emploi. 



Il était déjà trois heures après-midi. Avant comme après le 

déjeuner,  que  son  compagnon  et  lui  avaient  fait  sous  bois,  il 

n’avait  pas  été  plus  heureux.  Tous  deux  s’apprêtaient  donc  à 

regagner  Will-Tree  pour  l’heure  du  dîner,  lorsque,  au  moment 

de franchir la lisière de la forêt, Carèfinotu fit un bond ; puis, se 

précipitant  sur  Godfrey, il le saisit par les épaules  et l’entraîna 

avec une vigueur telle, que celui-ci ne put résister. 



Vingt  pas  plus  loin,  Godfrey  s’arrêtait,  il  reprenait  haleine, 

et, se tournant vers Carèfinotu, il l’interrogeait du regard. 



Le  Noir,  très  effrayé,  la  main  tendue,  montrait  un  animal 

immobile, à moins de cinquante pas. 



C’était  un  ours  gris,  dont  les  pattes  embrassaient  le  tronc 

d’un arbre, et qui remuait de haut en bas sa grosse tête, comme 

s’il eût été sur le point de se jeter sur les deux chasseurs. 



Aussitôt,  sans  même  prendre  le  temps  de  la  réflexion, 

Godfrey arma son fusil et fit feu, avant que Carèfinotu n’eût pu 

l’en empêcher. 



L’énorme  plantigrade  fut-il  atteint  par  la  balle ?  c’est 

probable. Était-il tué ? on ne pouvait l’assurer ; mais ses pattes 

se détendirent, et il roula au pied de l’arbre. 



Il n’y avait pas à s’attarder. Une lutte directe avec un aussi 

formidable animal aurait pu avoir les plus funestes résultats. On 

sait que, dans les forêts de la Californie, l’attaque des ours gris 
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fait courir, même aux chasseurs de profession, les plus terribles 

dangers. 



Aussi, le Noir saisit-il Godfrey par le bras, afin de l’entraîner 

rapidement  vers  Will-Tree.  Godfrey,  comprenant  qu’il  ne 

saurait être trop prudent, se laissa faire. 
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XIX 

 Dans lequel la situation déjà gravement compromise 

 se complique de plus en plus 

La présence d’un fauve redoutable dans l’île Phina, c’était là, 

on  en  conviendra,  de  quoi  préoccuper  au  plus  haut  point  ceux 

que la mauvaise fortune y avait jetés. 



Godfrey – peut-être eut-il tort – ne crut pas devoir cacher à 

Tartelett ce qui venait de se passer. 



– Un ours ! s’écria le professeur en regardant autour de lui 

d’un œil effaré, comme si les environs de Will-Tree eussent été 

assaillis  par  une  bande  de  ces  fauves.  Pourquoi  un  ours ? 

Jusqu’ici il n’y avait pas eu d’ours dans notre île ! S’il y en a un, 

il  peut  s’en  trouver  plusieurs,  et  même  un  grand  nombre 

d’autres  bêtes  féroces :  des  jaguars,  des  panthères,  des  tigres, 

des hyènes, des lions ! 



Tartelett voyait déjà l’île Phina livrée à toute une ménagerie 

en rupture de cage. 



Godfrey lui répondit qu’il ne fallait rien exagérer. Il avait vu 

un  ours,  c’était  certain.  Pourquoi  jamais  un  de  ces  fauves  ne 

s’était-il  montré  jusqu’alors,  quand  il  parcourait  les  forêts  de 

l’île,  cela,  il  ne  pouvait  se  l’expliquer,  et  c’était  véritablement 

inexplicable. Mais, de là à conclure que des animaux féroces, de 

toute  espèce,  pullulaient  maintenant  dans  les  bois  et  les 

prairies, il y avait loin. Néanmoins il conviendrait d’être prudent 

et de ne plus sortir que bien armé. 



Infortuné Tartelett ! Depuis ce jour commença pour lui une 

existence  d’inquiétudes,  d’émotions,  de  transes,  d’épouvantes 

irraisonnées,  qui  lui  donna  au  plus  haut  degré  la  nostalgie  du 

pays natal. 
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– Non, répétait-il, non ! S’il y a des bêtes… j’en ai assez, et je 

demande à m’en aller ! 



Il fallait le pouvoir. 



Godfrey  et  ses  compagnons  eurent  donc,  désormais,  à  se 

tenir  sur  leurs  gardes.  Une  attaque  pouvait  se  produire  non 

seulement du côté du littoral et de la prairie, mais aussi jusque 

dans  le  groupe  des  séquoias.  C’est  pourquoi  de  sérieuses 

mesures  furent  prises  pour  mettre  l’habitation  à  l’abri  d’une 

agression subite. La porte fut solidement renforcée, de manière 

à  pouvoir  résister  à  la  griffe  d’un  fauve.  Quant  aux  animaux 

domestiques,  Godfrey  aurait  bien  voulu  leur  construire  une 

étable, où on aurait pu les renfermer, au moins la nuit, mais ce 

n’était pas chose facile. On se borna donc à les maintenir, autant 

que  possible,  aux  abords  de  Will-Tree  dans  une  sorte  d’enclos 

de  branchages,  d’où  ils  ne  pouvaient  sortir.  Mais  cet  enclos 

n’était ni assez solide, ni assez élevé pour empêcher un ours ou 

une hyène de le renverser ou de le franchir. 



Toutefois,  comme  Carèfinotu,  malgré  les  insistances  qu’on 

lui  fit,  continuait  à  veiller  au  dehors  pendant  la  nuit,  Godfrey 

espérait toujours être à même de prévenir une attaque directe. 



Certes,  Carèfinotu  s’exposait  en  se  constituant  ainsi  le 

gardien  de  Will-Tree ;  mais  il  avait  certainement  compris  qu’il 

rendait service à ses libérateurs, et il persista, quoi que Godfrey 

pût  lui  dire,  à  veiller,  comme  à  l’ordinaire,  pour  le  salut 

commun. 



Une  semaine  se  passa  sans  qu’aucun  de  ces  redoutables 

visiteurs  n’eût  paru  aux  environs.  Godfrey,  d’ailleurs,  ne 

s’éloignait  plus  de  l’habitation,  à  moins  qu’il  n’y  eût  nécessité. 

Tandis que les moutons, les chèvres et autres paissaient dans la 

prairie  voisine,  on  ne  les  perdait  pas  de  vue.  Le  plus  souvent, 

Carèfinotu faisait l’office de berger. Il ne prenait point de fusil, 

car il ne semblait pas qu’il eût compris le maniement des armes 
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à feu, mais un des couteaux de chasse était passé à sa ceinture, 

une  hache  pendait  à  sa  main  droite.  Ainsi  armé,  le  vigoureux 

Noir n’eût pas hésité à se jeter au-devant d’un tigre ou de tout 

autre animal de la pire espèce. 



Cependant,  comme  ni  l’ours  ni  aucun  de  ses  congénères 

n’avaient  reparu  depuis  la  dernière  rencontre,  Godfrey 

commença à se rassurer. Il reprit peu à peu ses explorations et 

ses chasses, mais sans les pousser aussi loin dans l’intérieur de 

l’île.  Pendant  ce  temps,  lorsque  le  Noir  l’accompagnait, 

Tartelett, bien renfermé dans Will-Tree, ne se serait pas hasardé 

au-dehors, quand même il se fût agi d’aller donner une leçon de 

danse ! D’autres fois aussi, Godfrey partait seul, et le professeur 

avait alors un compagnon, à l’instruction duquel il se consacrait 

obstinément. 



Oui !  Tartelett  avait  d’abord  eu  la  pensée  d’enseigner  à 

Carèfinotu les mots les plus usuels de la langue anglaise ; mais il 

dut y renoncer, tant le Noir semblait avoir l’appareil phonétique 

mal conformé pour ce genre de prononciation. 



« Alors,  s’était  dit  Tartelett,  puisque  je  ne  puis  être  son 

professeur, je serai son élève ! » 



Et c’était lui qui s’était mis en tête d’apprendre l’idiome que 

parlait Carèfinotu. 



Godfrey  eut  beau  lui  dire  que  cela  ne  leur  serait  pas  d’une 

grande  utilité,  Tartelett  n’en  voulut  pas  démordre.  Il  s’ingénia 

donc  à  faire  comprendre  à  Carèfinotu  de  lui  nommer  en  sa 

langue les objets qu’il lui désignait de la main. 



En vérité, il faut croire que l’élève Tartelett avait de grandes 

dispositions, car, au bout de quinze jours, il savait bien quinze 

mots !  Il  savait  que  Carèfinotu  disait  «  birsi »  pour  désigner  le 

feu, «  aradou » pour désigner le ciel, «  mervira » pour désigner 

la  mer,  «  doura »  pour  désigner  un  arbre,  etc.  Il  en  était  aussi 
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fier que s’il eût obtenu un premier prix de polynésien au grand 

concours. 



C’est  alors  que,  dans  une  pensée  de  gratitude,  il  voulut 

reconnaître ce que son professeur avait fait pour lui – non plus 

en essayant de lui faire écorcher quelques mots d’anglais, mais 

en lui inculquant les belles manières et les vrais principes de la 

chorégraphie européenne. 



Là-dessus, Godfrey ne put s’empêcher de rire de bon cœur ! 

Après tout, cela faisait passer le temps, et le dimanche, lorsqu’il 

n’y  avait  plus  rien  à  faire,  il  assistait  volontiers  au  cours  du 

célèbre professeur Tartelett, de San Francisco. 



En  vérité,  il  fallait  voir  cela !  Le  malheureux  Carèfinotu 

suait  sang  et  eau  à  se  plier  aux  exercices  élémentaires  de  la 

danse ! Il était docile, plein de bonne volonté, cependant ; mais, 

comme  tous  ses  pareils,  est-ce  qu’il  n’avait  pas  les  épaules 

rentrées, le ventre proéminent, les genoux en dedans, les pieds 

aussi ?  Allez  donc  faire  un  Vestris  ou  un  Saint-Léon  d’un 

sauvage bâti de la sorte ! 



Quoi qu’il en soit, le professeur y mit de la rage. 



D’ailleurs, Carèfinotu, bien que torturé, y mettait du zèle. Ce 

qu’il  dut  souffrir,  rien  que  pour  placer  ses  pieds  à  la  première 

position,  ne  saurait  s’imaginer !  Et  quand  il  dut  passer  à  la 

seconde, puis à la troisième, ce fut bien autre chose encore ! 



–  Mais  regarde-moi  donc,  entêté !  criait  Tartelett,  qui 

joignait  l’exemple  à  la  leçon.  En  dehors,  les  pieds !  Plus  en 

dehors encore ! La pointe de celui-ci au talon de celui-là ! Ouvre 

tes genoux, coquin ! Efface tes épaules, bélître ! La tête droite !… 

Les bras arrondis !… 



– Mais vous lui demandez l’impossible ! disait Godfrey. 
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–  Rien  n’est  impossible  à  l’homme  intelligent !  répondait 

invariablement Tartelett. 



– Mais sa conformation ne s’y prête pas… 



– Eh bien, elle s’y prêtera, sa conformation ! Il faudra bien 

qu’elle s’y prête, et, plus tard, ce sauvage me devra, du moins, de 

savoir se présenter convenablement dans un salon ! 



–  Mais,  jamais,  Tartelett,  jamais  il  n’aura  l’occasion  de  se 

présenter dans un salon ! 



– Eh ! qu’en savez-vous, Godfrey ? ripostait le professeur en 

se redressant sur ses pointes. L’avenir n’est-il pas aux nouvelles 

couches ? 



C’était le mot de la fin de toutes les discussions de Tartelett. 

Et alors, le professeur prenant sa pochette, son archet en tirait 

de  petits  airs  aigres,  qui  faisaient  la  joie  de  Carèfinotu.  Il  n’y 

avait  plus  à  l’exciter !  –  Sans  se  soucier  des  règles  chorégra-

phiques, quels sauts, quelles contorsions, quelles gambades ! 



Et  Tartelett,  rêveur,  voyant  cet  enfant  de  la  Polynésie  se 

démener de la sorte, se demandait si ces pas, peut-être un peu 

trop caractérisés, n’étaient point  naturels à l’être  humain, bien 

qu’ils fussent en dehors de tous les principes de l’art ! 



Mais nous laisserons le professeur de danse et de maintien à 

ses philosophiques méditations, pour revenir à des questions à 

la fois plus pratiques et plus opportunes. 



Pendant ses dernières excursions dans la forêt ou la plaine, 

soit  qu’il  fût  seul,  soit  qu’il  fût  accompagné  de  Carèfinotu, 

Godfrey  n’avait  aperçu  aucun  autre  fauve.  Il  n’avait  pas  même 

retrouvé trace de ces animaux. Le  rio, auquel ils seraient venus 
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se désaltérer, ne portait aucune empreinte sur ses berges. Pas de 

hurlements,  non  plus,  pendant  la  nuit,  ni  de  rugissements 

suspects. En outre, les animaux domestiques continuaient à ne 

donner aucun signe d’inquiétude. 



« Cela  est  singulier,  se  disait  quelquefois  Godfrey,  et 

cependant  je  ne  me  suis  pas  trompé !  Carèfinotu,  pas 

davantage ! C’est bien un ours qu’il m’a montré ! C’est bien sur 

un  ours  que  j’ai  tiré !  En  admettant  que  je  l’aie  tué,  cet  ours 

était-il  donc  le  dernier  représentant  de  la  famille  des 

plantigrades qui fût sur l’île ? » 



C’était absolument inexplicable ! D’ailleurs, si Godfrey avait 

tué  cet  ours,  il  aurait  dû  retrouver  son  corps  à  la  place  où  il 

l’avait frappé. Or, c’est vainement qu’il l’y avait cherché ! Devait-

il donc croire que l’animal, mortellement blessé, eût été mourir 

au loin dans quelque tanière ? C’était possible, après tout ; mais 

alors, à cette place, au pied de cet arbre, il y aurait eu des traces 

de sang, et il n’y en avait pas. 



« Quoi  qu’il  en  soit,  pensait  Godfrey,  peu  importe,  et 

tenons-nous toujours sur nos gardes ! » 



Avec  les  premiers  jours  de  novembre,  on  peut  dire  que  la 

mauvaise  saison  avait  commencé  sous  cette  latitude  inconnue. 

Des  pluies  déjà  froides  tombaient  pendant  quelques  heures. 

Plus  tard,  très  probablement,  il  surviendrait  de  ces  averses 

interminables, qui ne cessent pendant des semaines entières et 

caractérisent  la  période  pluvieuse  de  l’hiver  à  la  hauteur  de  ce 

parallèle. 



Godfrey  dut  alors  s’occuper  de  l’installation  d’un  foyer  à 

l’intérieur  même  de  Will-Tree  –  foyer  indispensable,  qui 

servirait  aussi  bien  à  chauffer  l’habitation  pendant  l’hiver  qu’à 

faire la cuisine à l’abri des ondées et des coups de vent. 
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Le  foyer,  on  pouvait  toujours  l’établir  dans  un  coin  de  la 

chambre, entre de grosses pierres, les unes posées à plat et les 

autres de chant. La question était d’en pouvoir diriger la fumée 

au-dehors,  car,  la  laisser  s’échapper  par  le  long  boyau  qui 

s’enfonçait  à  l’intérieur  du  séquoia  jusqu’au  haut  du  tronc,  ce 

n’était pas praticable. 



Godfrey eut alors la pensée d’employer pour faire un tuyau 

quelques-uns  de  ces  longs  et  gros  bambous  qui  croissaient  en 

certains endroits des berges du  rio. 



Il faut dire qu’il fut très bien secondé en cette occasion par 

Carèfinotu. Le  Noir comprit, non sans  quelques efforts,  ce que 

voulait  Godfrey.  Ce  fut  lui  qui  l’accompagna,  lorsqu’il  alla,  à 

deux  milles  de  Will-Tree,  choisir  des  bambous  parmi  les  plus 

gros ; ce fut lui aussi qui l’aida à monter son foyer. Les pierres 

furent  disposées  sur  le  sol,  au  fond,  en  face  de  la  porte ;  les 

bambous,  vidés  de  leur  moelle,  taraudés  à  leurs  nœuds, 

formèrent, en s’ajustant l’un dans l’autre, un tuyau de suffisante 

longueur,  qui  aboutissait  à  une  ouverture  percée  dans  l’écorce 

du séquoia. Cela pouvait donc suffire, pourvu qu’on veillât bien 

à ce que le feu ne prît pas aux bambous. 



Godfrey  eut  bientôt  la  satisfaction  de  voir  flamber  un  bon 

feu, sans empester de fumée l’intérieur de Will-Tree. 



Il  avait  eu  raison  de  procéder  à  cette  installation,  encore 

plus raison de se hâter de la faire. 



En effet, du 3 au 10 novembre, la pluie ne cessa de tomber 

torrentiellement.  Il  eût  été  impossible  de  maintenir  le  feu 

allumé en plein air. Pendant ces tristes jours, il fallut demeurer 

dans  l’habitation.  On  ne  dut  en  sortir  que  pour  les  besoins 

urgents du troupeau et du poulailler. 
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Il arriva, dans ces conditions, que la réserve de  camas vint à 

manquer. C’était, par le fait, la substance qui tenait lieu de pain, 

et dont la privation se fit bientôt sentir. 



Godfrey annonça donc à Tartelett un jour, le 10 novembre, 

que,  dès  que  le  temps  paraîtrait  se  remettre,  Carèfinotu  et  lui 

iraient à la récolte des  camas. Tartelett, qui n’était jamais pressé 

de courir à deux milles de là, à travers une prairie détrempée, se 

chargea de garder la maison pendant l’absence de Godfrey. 



Or,  dans  la  soirée,  le  ciel  commença  à  se  débarrasser  des 

gros  nuages  que  le  vent  d’ouest  y  avait  accumulés  depuis  le 

commencement du mois, la pluie cessa peu à peu, le soleil jeta 

quelques  lueurs  crépusculaires.  On  put  espérer  que  la  journée 

du lendemain offrirait quelques embellies, dont il serait urgent 

de profiter. 



–  Demain,  dit  Godfrey,  je  partirai  dès  le  matin,  et 

Carèfinotu m’accompagnera. 



– C’est convenu ! répondit Tartelett. 



Le  soir  venu,  le  souper  achevé,  comme  le  ciel,  dégagé  de 

vapeurs,  laissait  briller  quelques  étoiles,  le  Noir  voulut 

reprendre  au-dehors  son  poste  habituel,  qu’il  avait  dû 

abandonner  pendant  les  pluvieuses  nuits  précédentes.  Godfrey 

essaya  bien  de  lui  faire  comprendre  qu’il  valait  mieux  rester 

dans  l’habitation,  que  rien  ne  nécessitait  un  surcroît  de 

surveillance,  puisque  aucun  autre  fauve  n’avait  été  signalé ; 

mais Carèfinotu s’entêta dans son idée. Il fallut le laisser faire. 



Le  lendemain,  ainsi  que  l’avait  pressenti  Godfrey,  la  pluie 

n’avait pas tombé depuis la veille. Aussi, quand il sortit de Will-

Tree, vers sept heures, les premiers rayons du soleil doraient-ils 

légèrement l’épaisse voûte des séquoias. 
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Carèfinotu  était  à  son  poste,  où  il  avait  passé  la  nuit.  Il 

attendait.  Aussitôt,  tous  deux,  bien  armés  et  munis  de  grands 

sacs,  prirent  congé  de  Tartelett,  puis  se  dirigèrent  vers  le   rio, 

dont ils comptaient remonter la rive gauche jusqu’aux buissons 

de  camas. 



Une  heure  après,  ils  étaient  arrivés,  sans  avoir  fait  aucune 

mauvaise rencontre. 



Les racines furent rapidement déterrées, et en assez grande 

quantité pour remplir les deux sacs. Cela demanda trois heures, 

de  sorte  qu’il  était  environ  onze  heures  du  matin,  lorsque 

Godfrey et son compagnon reprirent la route de Will-Tree. 



Marchant  l’un  près  de  l’autre,  se  contentant  de  regarder, 

puisqu’ils ne pouvaient causer, ils étaient arrivés à un coude de 

la petite rivière, au-dessus de laquelle se penchaient de grands 

arbres, disposés comme un berceau naturel d’une rive à l’autre, 

lorsque, soudain, Godfrey s’arrêta. 



Cette  fois,  c’était  lui  qui  montrait  à  Carèfinotu  un  animal 

immobile,  en  arrêt  au  pied  d’un  arbre,  et  dont  les  deux  yeux 

projetaient alors un éclat singulier. 



– Un tigre ! s’écria-t-il. 



Il ne se trompait pas. C’était bien un tigre de grande taille, 

arc-bouté sur ses pattes de derrière, écorchant de ses griffes le 

tronc de l’arbre, enfin prêt à s’élancer. 



En  un  clin  d’œil,  Godfrey  avait  laissé  tomber  son  sac  de 

racines. Le fusil chargé passait dans sa main droite, il l’armait, il 

épaulait, il ajustait, il faisait feu. 



– Hurrah ! hurrah ! s’écria-t-il. 
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Cette fois, il n’y avait pas à en douter : le tigre, frappé par la 

balle, avait fait un bond en arrière. Mais peut-être n’était-il pas 

mortellement  blessé,  peut-être  allait-il  revenir  en  avant,  rendu 

plus furieux encore par sa blessure !… 



Godfrey  avait  son  fusil  braqué,  et  de  son  second  coup 

menaçait toujours l’animal. 



Mais  avant  que  Godfrey  n’eût  pu  le  retenir,  Carèfinotu 

s’était  précipité  vers  l’endroit  où  avait  disparu  le  tigre,  son 

couteau de chasse à la main. 



Godfrey lui cria de s’arrêter, de revenir !… Ce fut en vain. Le 

Noir,  décidé,  même  au  péril  de  sa  vie,  à  achever  l’animal,  qui 

n’était  peut-être  que  blessé,  ne  l’entendit  pas  ou  ne  voulut  pas 

l’entendre. 



Godfrey se jeta donc sur ses traces… Lorsqu’il arriva sur la 

berge,  il  vit  Carèfinotu  aux  prises  avec  le  tigre,  le  tenant  à  la 

gorge,  se  débattant  dans  une  lutte  effrayante,  et,  enfin,  le 

frappant au cœur d’une main vigoureuse. 



Le  tigre  roula  alors  jusque  dans  le   rio,  dont  les  eaux, 

grossies par les pluies précédentes, l’emportèrent avec la vitesse 

d’un  torrent.  Le  cadavre  de  l’animal,  qui  n’avait  flotté  qu’un 

instant à sa surface, fut rapidement entraîné vers la mer. 



Un ours ! un tigre ! Il n’était plus possible de douter que l’île 

ne recelât de redoutables fauves ! 



Cependant  Godfrey,  après  avoir  rejoint  Carèfinotu,  s’était 

assuré  que  le  Noir  n’avait  reçu  dans  sa  lutte  que  quelques 

éraflures  sans  gravité.  Puis,  très  anxieux  des  éventualités  que 

leur réservait l’avenir, il reprit le chemin de Will-Tree. 
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XX 

 Dans lequel Tartelett répète sur tous les tons 

 qu’il voudrait bien s’en aller 

Lorsque  Tartelett  apprit  qu’il  y  avait  dans  l’île  non 

seulement  des  ours,  mais  des  tigres,  ses  lamentations 

recommencèrent  de  plus  belle.  Maintenant  il  n’oserait  plus 

sortir !  Ces  fauves  finiraient  par  connaître  le  chemin  de  Will-

Tree !  On  ne  serait  plus  en  sûreté  nulle  part !  Aussi,  ce  que  le 

professeur, dans son effroi,  demandait pour  le protéger,  c’était 

des  fortifications,  pour  le  moins,  oui !  des  murailles  en  pierre, 

avec  escarpes  et  contrescarpes,  courtines  et  bastions,  des 

remparts, enfin, qui feraient un abri sûr du groupe des séquoias. 

Faute de quoi, il voulait, ou tout au moins il voudrait bien s’en 

aller. 



– Moi aussi, répondit simplement Godfrey. 



En  effet,  les  conditions  dans  lesquelles  les  hôtes  de  l’île 

Phina avaient vécu jusqu’alors n’étaient plus les mêmes. Lutter 

contre  le  dénuement,  lutter  pour  les  besoins  de  la  vie,  ils  y 

avaient  réussi,  grâce  à  d’heureuses  circonstances.  Contre  la 

mauvaise  saison,  contre  l’hiver  et  ses  menaces,  ils  sauraient 

aussi se garder ; mais avoir à se défendre des animaux féroces, 

dont  l’attaque  était  à  chaque  instant  possible,  c’était  autre 

chose, et, en réalité, les moyens leur faisaient défaut. 



La situation, ainsi compliquée, devenait donc très grave, en 

attendant qu’elle devînt intenable. 



« Mais,  se  répétait  sans  cesse  Godfrey,  comment  se  fait-il 

que  pendant  quatre  mois,  nous  n’ayons  pas  vu  un  seul  fauve 

dans  l’île,  et  pourquoi,  depuis  quinze  jours,  avons-nous  eu  à 

lutter  contre  un  ours  et  un  tigre ?…  Qu’est-ce  que  cela  veut 

dire ? » 
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Le fait pouvait être inexplicable, mais il n’était que trop réel, 

nous devons le reconnaître. 



Godfrey,  dont  le  sang-froid  et  le  courage  grandissaient 

devant les  épreuves, ne  se laissa  pourtant pas  abattre. Puisque 

de dangereux animaux menaçaient maintenant la petite colonie, 

il  importait  de  se  mettre  en  garde  contre  leurs  attaques,  cela 

sans tarder. 



Mais quelles mesures prendre ? Il fut d’abord décidé que les 

excursions dans les bois ou au littoral seraient plus rares, qu’on 

ne s’en irait que bien armé au-dehors, et seulement lorsque cela 

serait  absolument  nécessaire  pour  les  besoins  de  la  vie 

matérielle. 



–  Nous  avons  été  assez  heureux  dans  ces  deux  rencontres, 

disait  souvent  Godfrey,  mais  une  autre  fois,  nous  ne  nous  en 

tirerions  peut-être  pas  à  si  bon  compte !  Donc,  il  ne  faut  pas 

s’exposer sans nécessité absolue ! 



Toutefois,  il  ne  suffisait  pas  de  ménager  les  excursions,  il 

fallait  absolument  protéger  Will-Tree,  aussi  bien  l’habitation 

que ses annexes, le poulailler, le parc aux animaux, etc., où les 

fauves  ne  seraient  pas  embarrassés  de  causer  d’irréparables 

désastres. 



Godfrey songea donc, sinon à fortifier Will-Tree suivant les 

fameux plans de Tartelett, du moins à relier entre eux les quatre 

ou cinq grands séquoias qui l’entouraient. S’il parvenait à établir 

une solide et haute palissade d’un tronc à l’autre, on pourrait y 

être relativement en sûreté, ou tout au moins à l’abri d’un coup 

de surprise. 



Cela  était  praticable  –  Godfrey  s’en  rendit  compte  après 

avoir  bien  examiné  les  lieux  –,  mais  c’était  véritablement  un 

gros  travail.  En  le  réduisant  autant  que  possible,  il  s’agissait 

encore  d’élever  cette  palissade  sur  un  périmètre  de  trois  cents 
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pieds au moins. Que l’on juge, d’après cela, la quantité d’arbres 

qu’il  faudrait  choisir,  abattre,  charrier,  dresser,  afin  que  la 

clôture fût complète. 



Godfrey ne recula pas devant cette besogne. Il fit part de ses 

projets à Tartelett, qui les approuva, en promettant un concours 

actif ;  mais,  circonstance  plus  importante,  il  parvint  à  faire 

comprendre son plan à Carèfinotu, toujours prêt à lui venir en 

aide. 



On se mit sans retard à l’ouvrage. 



Il  y  avait  près  d’un  coude  du   rio,  à  moins  d’un  mille  en 

amont  de  Will-Tree,  un  petit  bois  de  pins  maritimes  de 

moyenne grosseur, dont les troncs, à défaut de madriers ou de 

planches,  sans  avoir  besoin  d’être  préalablement  équarris, 

pourraient,  par  leur  juxtaposition,  former  une  solide  enceinte 

palissadée. 



C’est  à  ce  bois  que  Godfrey  et  ses  deux  compagnons  se 

rendirent le lendemain, 12 novembre, dès l’aube. Bien armés, ils 

ne s’avançaient qu’avec une extrême prudence. 



– Ça ne me va pas beaucoup, ces expéditions-là ! murmurait 

Tartelett,  que  ces  nouvelles  épreuves  aigrissaient  de  plus  en 

plus. Je voudrais bien m’en aller ! 



Mais  Godfrey  ne  prenait  plus  la  peine  de  lui  répondre.  En 

cette occasion, on ne consultait point ses goûts, on ne faisait pas 

même  appel  à  son  intelligence.  C’était  l’aide  de  ses  bras  que 

réclamait l’intérêt commun. Il fallait bien  qu’il  se  résignât à ce 

métier de bête de somme. 



Aucune  mauvaise  rencontre,  d’ailleurs,  ne  signala  ce 

parcours  d’un  mille,  qui  séparait  Will-Tree  du  petit  bois.  En 

vain  les  taillis  avaient-ils  été  fouillés  avec  soin,  la  prairie 
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observée d’un horizon à l’autre. Les animaux domestiques qu’on 

avait  dû  y  laisser  paître  ne  donnaient  aucun  signe  de  frayeur. 

Les  oiseaux  s’y  livraient  à  leurs  ébats,  sans  plus  de 

préoccupation que d’habitude. 



Les  travaux  commencèrent  aussitôt.  Godfrey  voulait  avec 

raison n’entreprendre le charriage qu’après que tous les arbres 

dont  il  avait  besoin  seraient  abattus.  On  pourrait  les  travailler 

avec plus de sécurité, lorsqu’ils seraient sur place. 



Carèfinotu rendit de très grands services pendant cette dure 

besogne. Il était devenu très habile au maniement de la hache et 

de  la  scie.  Sa  vigueur  lui  permettait  même  de  continuer  son 

travail,  lorsque  Godfrey  était  obligé  de  s’arrêter  pour  prendre 

quelques  instants  de  repos,  et  que  Tartelett,  les  mains  brisées, 

les membres moulus, n’aurait même plus eu la force de soulever 

sa pochette. 



Cependant,  à  l’infortuné  professeur  de  danse  et  de 

maintien, transformé en bûcheron, Godfrey avait réservé la part 

la  moins  fatigante  de  la  tâche,  c’est-à-dire  l’élagage  des  petites 

branches.  Malgré  cela,  lors  même  que  Tartelett  n’eût  été  payé 

qu’un demi-dollar par jour, il aurait volé les quatre cinquièmes 

de son salaire ! 



Pendant  six  jours,  du  12  au  17  novembre,  ces  travaux  ne 

discontinuèrent pas. On venait le matin dès l’aube, on emportait 

de  quoi  déjeuner,  on  ne  rentrait  à  Will-Tree  que  pour  le  repas 

du  soir.  Le  ciel  n’était  pas  très  beau.  De  gros  nuages  s’y 

accumulaient  parfois.  C’était  un  temps  à  grains,  avec  des 

alternatives de pluie et de soleil. Aussi, pendant les averses, les 

bûcherons se garaient-ils de leur mieux sous les arbres, puis ils 

reprenaient leur besogne un instant interrompue. 



Le 18, tous les arbres, étêtés, ébranchés, gisaient sur le sol, 

prêts à être charriés à Will-Tree. 
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Pendant  ce  temps,  aucun  fauve  n’était  apparu  dans  les 

environs du  rio. C’était à se demander s’il en restait encore dans 

l’île ;  si l’ours et  le tigre, mortellement frappés, n’étaient pas – 

chose bien invraisemblable ! – les derniers de leur espèce. 



Quoi  qu’il  en  fût,  Godfrey  ne  voulut  point  abandonner  son 

projet  d’élever  une  solide  palissade,  afin  d’être  également  à 

l’abri d’un coup de main des sauvages et d’un coup de patte des 

ours ou des tigres. D’ailleurs, le plus fort était fait, puisqu’il n’y 

avait  plus  qu’à  convoyer  ces  bois  jusqu’à  l’emplacement  où  ils 

seraient mis en œuvre. 



Nous disons « le plus fort était fait », bien qu’il semblât que 

ce  charriage  dût  être  extrêmement  pénible.  S’il  n’en  fut  rien, 

c’est  que  Godfrey  avait  eu  une  idée  très  pratique,  qui  devait 

singulièrement alléger la tâche : c’était d’employer le courant du 

 rio,  que  la  crue,  occasionnée  par  les  dernières  pluies,  rendait 

assez rapide, à transporter tous ces bois. On formerait de petits 

trains,  et  ils  s’en  iraient  tranquillement  jusqu’à  la  hauteur  du 

groupe des séquoias que le ruisseau traversait obliquement. Là, 

le  barrage  formé  par  le  petit  pont.  les  arrêterait  tout 

naturellement.  De  cet  endroit  à  Will-Tree,  il  resterait  à  peine 

vingt-cinq pas à franchir. 



Si  quelqu’un  se  montra  particulièrement  satisfait  du 

procédé, qui allait lui permettre de relever sa qualité d’homme 

si  malencontreusement  compromise,  ce  fut  bien  le  professeur 

Tartelett. 



Dès  le  18,  les  premiers  trains  flottés  furent  établis.  Ils 

dérivèrent  sans  accident  jusqu’au  barrage.  En  moins  de  trois 

jours, le 20 au soir, tout cet abattis était rendu à destination. 



Le  lendemain,  les  premiers  troncs,  enfoncés  de  deux  pieds 

dans le sol, commençaient à se dresser, de manière à relier entre 

eux  les  principaux  séquoias  qui  entouraient  Will-Tree.  Une 
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armature  de  forts  et  flexibles  branchages,  les  prenant  par  leur 

tête, appointie à la hache, assurait la solidité de l’ensemble. 



Godfrey  voyait  avec  une  extrême  satisfaction  s’avancer  ce 

travail, et il lui tardait qu’il fût fini. 



–  La  palissade  une  fois  achevée,  disait-il  à  Tartelett,  nous 

serons véritablement chez nous. 



–  Nous  ne  serons  véritablement  chez  nous,  répondit  le 

professeur  d’un  ton  sec,  que  lorsque  nous  serons  à 

Montgomery-Street, dans nos chambres de l’hôtel Kolderup ! 



Il n’y avait pas à discuter cette opinion. Le 26 novembre, la 

palissade était aux trois quarts montée. Elle comprenait, parmi 

les  séquoias  rattachés  l’un  à  l’autre,  celui  dans  le  tronc  duquel 

avait  été  établi  le  poulailler,  et  l’intention  de  Godfrey  était  d’y 

construire  une  étable.  Encore  trois  ou  quatre  jours,  l’enceinte 

serait  achevée.  Il  ne  s’agirait  donc  plus  que  d’y  adapter  une 

porte  solide,  qui  assurerait  définitivement  la  clôture  de  Will-

Tree. 



Mais le lendemain, 27 novembre, ce travail fut interrompu 

par  suite  d’une  circonstance  qu’il  convient  de  rapporter  avec 

quelques  détails,  car  elle  rentrait  dans  l’ordre  des  choses 

inexplicables, particulières à l’île Phina. 



Vers  huit  heures  du  matin,  Carèfinotu  s’était  hissé  par  le 

boyau  intérieur  jusqu’à  la  fourche  du  séquoia,  afin  de  fermer 

plus  hermétiquement  l’orifice  par  lequel  le  froid  pouvait 

pénétrer avec la pluie, lorsqu’il fit entendre un cri singulier. 



Godfrey,  qui  travaillait  à  la  palissade,  relevant  la  tête, 

aperçut le Noir, dont les gestes expressifs signifiaient de venir le 

rejoindre sans retard. 
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Godfrey,  pensant  que  Carèfinotu  ne  pouvait  vouloir  le 

déranger  s’il  n’y  avait  pas  à  cela  quelque  sérieux  motif,  prit  sa 

lunette, s’éleva dans le boyau intérieur, passa par l’orifice, et se 

trouva bientôt à califourchon sur une des maîtresses branches. 



Carèfinotu, dirigeant alors son bras vers l’angle arrondi que 

l’île Phina faisait au Nord-Est, montra une vapeur qui s’élevait 

dans l’air, comme un long panache. 



– Encore ! s’écria Godfrey. 



Et, braquant sa lunette vers le point indiqué, il dut constater 

que, cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible, que c’était bien 

une  fumée,  qu’elle  devait  s’échapper  d’un  foyer  important, 

puisqu’on l’apercevait très distinctement à une distance de près 

de cinq milles. 



Godfrey se tourna vers le Noir. 



Celui-ci  exprimait  sa  surprise  par  ses  regards,  par  ses 

exclamations,  par  toute  son  attitude  enfin.  Certainement,  il 

n’était pas moins stupéfait que Godfrey de cette apparition. 



D’ailleurs,  au  large,  il  n’y  avait  pas  un  navire,  pas  une 

embarcation  indigène  ou  autre,  rien  qui  indiquât  qu’un 

débarquement eût été récemment fait sur le littoral. 



– Ah ! cette fois, je saurai découvrir le feu qui produit cette 

fumée ! s’écria Godfrey. 



Et montrant l’angle nord-est de l’île, puis la partie inférieure 

du séquoia, il fit à Carèfinotu le geste d’un homme qui voulait se 

rendre en cet endroit, sans perdre un instant. 



Carèfinotu le comprit. Il fit même mieux que le comprendre, 

il l’approuva de la tête. 
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« Oui, se dit Godfrey, s’il y a là un être humain, il faut savoir 

qui il est, d’où il est venu ! Il faut savoir pourquoi il se cache ! Il 

y va de notre sécurité à tous ! » 



Un  moment  après,  Carèfinotu  et  lui  étaient  descendus  au 

pied  de  Will-Tree.  Puis,  Godfrey,  mettant  Tartelett  au  courant 

de  ce  qu’il  avait  vu,  de  ce  qu’il  allait  faire,  lui  proposait  de  les 

accompagner tous les deux jusqu’au nord du littoral. 



Une dizaine  de  milles à franchir dans la journée, ce n’était 

pas  pour  tenter  un  homme  qui  regardait  ses  jambes  comme  la 

partie la plus précieuse de son individu, uniquement destinée à 

de nobles exercices. Il répondit donc qu’il préférait rester à Will-

Tree. 



–  Soit,  nous  irons  seuls,  répondit  Godfrey,  mais  ne  nous 

attendez pas avant ce soir ! 



Cela  dit,  Carèfinotu  et  lui,  emportant  quelques  provisions, 

afin  de  pouvoir  déjeuner  en  route,  partirent,  après  avoir  pris 

congé  du  professeur,  dont  l’opinion  personnelle  était  qu’ils  ne 

trouveraient rien et allaient se fatiguer en pure perte. 



Godfrey  emportait  son  fusil  et  son  revolver ;  le  Noir,  la 

hache  et  le  couteau  de  chasse  qui  était  devenu  son  arme 

favorite. Ils traversèrent le pont de planches, se retrouvèrent sur 

la  rive  droite  du   rio,  puis,  à  travers  la  prairie,  ils  se  dirigèrent 

vers le point du littoral où l’on voyait la fumée s’élever entre les 

roches. 



C’était  plus  à  l’Est  que  l’endroit  où  Godfrey  s’était 

inutilement rendu, lors de sa seconde exploration. 
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Tous deux allaient rapidement, non sans observer si la route 

était sûre, si les buissons et les taillis ne cachaient pas quelque 

animal dont l’attaque eût été redoutable. 



Ils ne firent aucune mauvaise rencontre. À midi, après avoir 

mangé,  sans  s’être  arrêtés  même  un  instant,  tous  deux 

arrivaient au premier plan des roches qui bordaient la côte. La 

fumée, toujours visible, se dressait encore à moins d’un quart de 

mille. Il n’y avait plus qu’à suivre une direction rectiligne pour 

arriver au but. 



Ils  hâtèrent  donc  leur  marche,  mais  en  prenant  quelques 

précautions, afin de surprendre et de n’être point surpris. 



Deux  minutes  après,  cette  fumée  se  dissipait,  comme  si  le 

foyer en eût été subitement éteint. 



Mais Godfrey avait relevé avec précision l’endroit au-dessus 

duquel elle avait apparu. C’était à la pointe d’un rocher de forme 

bizarre,  une  sorte  de  pyramide  tronquée,  facilement 

reconnaissable.  Le  montrant  à  son  compagnon,  il  y  marcha 

droit. 



Le  quart  de  mille  fut  rapidement  franchi ;  puis,  l’arrière-

plan escaladé, Godfrey et Carèfinotu se trouvèrent sur la grève, 

à moins de cinquante pas du rocher. 



Ils  y  coururent…  Personne !…  Mais,  cette  fois,  un  feu  à 

peine  éteint,  des  charbons  à  demi  calcinés,  prouvaient 

clairement qu’un foyer avait été allumé à cette place. 



– Il y avait quelqu’un ici ! s’écria Godfrey, quelqu’un, il n’y a 

qu’un instant ! Il faut savoir !… 



Il  appela…  Pas  de  réponse !…  Carèfinotu  poussa  un  cri 

retentissant… Personne ne parut ! 
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Les  voilà  donc  explorant  tous  les  deux  les  roches  voisines, 

cherchant une caverne, une grotte, qui aurait pu servir d’abri à 

un naufragé, à un indigène, à un sauvage… 



Ce fut en vain qu’ils fouillèrent les moindres anfractuosités 

du littoral. Rien n’existait d’un campement ancien ou nouveau, 

pas même de traces du passage d’un homme quel qu’il fût. 



–  Et  cependant,  répétait  Godfrey,  ce  n’était  point  la  fumée 

d’une  source  chaude,  cette  fois !  C’était  bien  celle  d’un  feu  de 

bois et d’herbes, et ce feu n’a pu s’allumer seul ! 



Recherches  vaines.  Aussi,  vers  deux  heures,  Godfrey  et 

Carèfinotu,  aussi  inquiets  que  déconcertés  de  n’avoir  pu  rien 

découvrir, reprenaient-ils le chemin de Will-Tree. 



On  ne  s’étonnera  pas  que  Godfrey  s’en  allât  tout  pensif.  Il 

lui  semblait  que  son  île  était  maintenant  sous  l’empire  de 

quelque  puissance  occulte.  La  réapparition  de  cette  fumée,  la 

présence  des  fauves,  cela  ne  dénotait-il  pas  quelque 

complication extraordinaire ? 



Et  ne  dut-il  pas  être  confirmé  dans  cette  idée  quand,  une 

heure  après  être  rentré  dans  la  prairie,  il  entendit  un  bruit 

singulier,  une  sorte  de  cliquetis  sec ?…  Carèfinotu  le  repoussa 

au moment où un serpent, roulé sous les herbes, allait s’élancer 

sur lui ! 



–  Des  serpents,  maintenant,  des  serpents  dans  l’île,  après 

les ours et les tigres ! s’écria-t-il. 



Oui ! c’était un de ces reptiles, bien reconnaissable au bruit 

qu’il  fit  en  s’enfuyant,  un  serpent  à  sonnettes,  de  la  plus 

venimeuse espèce, un géant de la famille des crotales ! 
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Carèfinotu  s’était  jeté  entre  Godfrey  et  le  reptile,  qui  ne 

tarda pas à disparaître sous un épais taillis. 



Mais le Noir, l’y poursuivant, lui abattit la tête d’un coup de 

hache. Lorsque Godfrey le rejoignit, les deux tronçons du reptile 

tressautaient sur le sol ensanglanté. 



Puis,  d’autres  serpents,  non  moins  dangereux,  se 

montrèrent  encore, en grand nombre,  sur toute  cette partie de 

la prairie que le ruisseau séparait de Will-Tree. 



Était-ce donc une invasion de reptiles qui se produisait tout 

à coup ? L’île Phina allait-elle devenir la rivale de cette ancienne 

Tenos,  que  ses  redoutables  ophidiens  rendirent  célèbre  dans 

l’antiquité, et qui donna son nom à la vipère ? 



– Marchons ! marchons ! s’écria Godfrey, en faisant signe à 

Carèfinotu de presser le pas. 



Il  était  inquiet.  De  tristes  pressentiments  l’agitaient,  sans 

qu’il pût parvenir à les maîtriser. 



Sous leur influence, pressentant quelque malheur prochain, 

il avait hâte d’être de retour à Will-Tree. 



Et  ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu’il  approcha  de  la  planche 

jetée sur le rio. 



Des cris d’effroi retentissaient sous le groupe des séquoias. 

On appelait au secours, avec un accent de terreur auquel il n’y 

avait pas à se méprendre ! 



–  C’est  Tartelett !  s’écria  Godfrey.  Le  malheureux  a  été 

attaqué !… Vite ! vite !… 
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Le  pont  franchi,  vingt  pas  plus  loin,  Tartelett  fut  aperçu, 

détalant de toute la vitesse de ses jambes. 



Un  énorme  crocodile,  sorti  du   rio,  le  poursuivait,  la 

mâchoire ouverte. Le pauvre homme, éperdu, fou d’épouvante, 

au  lieu  de  se  jeter  à  droite,  à  gauche,  fuyait  en  ligne  droite, 

risquant  ainsi  d’être  atteint !…  Soudain  il  buta,  il  tomba…  Il 

était perdu. 



Godfrey s’arrêta. En présence de cet imminent danger, son 

sang-froid ne l’abandonna pas un instant. Il épaula son fusil, il 

visa le crocodile au-dessous de l’œil. 



La balle, bien dirigée, foudroya le monstre, qui fit un bond 

de côté et retomba sans mouvement sur le sol. 



Carèfinotu,  s’élançant  alors  vers  Tartelett,  le  releva… 

Tartelett en avait été quitte pour la peur ! Mais quelle peur ! 



Il était six heures du soir. 



Un  instant  après,  Godfrey  et  ses  deux  compagnons  étaient 

rentrés à Will-Tree. 



Quelles amères réflexions ils durent faire pendant ce repas 

du soir ! Quelles longues heures d’insomnie se préparaient pour 

ces hôtes de l’île Phina, contre lesquels s’acharnait maintenant 

la mauvaise fortune ! 



Quant  au  professeur,  dans  ses  angoisses,  il  ne  trouvait  à 

répéter que ces mots qui résumaient toute sa pensée : 



– Je voudrais bien m’en aller ! 
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XXI 

 Qui se termine par une réflexion 

 absolument surprenante du nègre Carèfinotu 

La  saison  d’hiver,  si  dure  sous  ces  latitudes,  était  enfin 

venue.  Les  premiers  froids  se  faisaient  déjà  sentir,  et  il  fallait 

compter avec l’extrême rigueur de la température. Godfrey dut 

donc  s’applaudir  d’avoir  établi  un  foyer  à  intérieur.  Il  va  sans 

dire que le travail de palissade avait été achevé et qu’une solide 

porte assurait maintenant la fermeture de l’enceinte. 



Durant les six semaines qui suivirent, c’est-à-dire jusqu’à la 

mi-décembre, il y eut de bien mauvais jours, pendant lesquels il 

n’était  pas  possible  de  s’aventurer  au-dehors.  Ce  furent,  pour 

premier  assaut,  des  bourrasques  terribles.  Elles  ébranlèrent  le 

groupe des séquoias jusque dans leurs racines, elles jonchèrent 

le  sol  de  branches  cassées,  dont  il  fut  fait  une  ample  réserve 

pour les besoins du foyer. 



Les  hôtes  de  Will-Tree  se  vêtirent  alors  aussi  chaudement 

qu’ils  le  purent ;  les  étoffes  de  laine,  trouvées  dans  la  malle, 

furent utilisées pendant les quelques excursions nécessaires au 

ravitaillement ; mais le temps devint si exécrable que l’on dut se 

consigner. 



Toute  chasse  fut  interdite,  et  la  neige  tomba  bientôt  avec 

une  telle  violence,  que  Godfrey  aurait  pu  se  croire  dans  les 

parages inhospitaliers de l’Océan polaire. 



On sait, en effet, que l’Amérique septentrionale, balayée par 

les vents du Nord, sans qu’aucun obstacle puisse les arrêter, est 

un  des  pays  les  plus  froids  du  globe.  L’hiver  s’y  prolonge 

jusqu’au-delà du mois d’avril. Il faut des précautions exception-

nelles  pour  lutter  contre  lui.  Cela  donnait  à  penser  que  l’île 

Phina  était  située  beaucoup  plus  haut  en  latitude  que  Godfrey 

ne l’avait supposé. 
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De là, nécessité  d’aménager l’intérieur  de Will-Tree le plus 

confortablement possible ; mais on eut cruellement à souffrir du 

froid  et  de  la  pluie.  Les  réserves  de  l’office  étaient  malheureu-

sement insuffisantes, la chair de tortue conservée s’épuisait peu 

à  peu ;  plusieurs  fois,  il  fallut  sacrifier  quelques  têtes  du 

troupeau de moutons, d’agoutis ou de chèvres, dont le nombre 

ne s’était que peu accru depuis leur arrivée sur l’île. 



Avec  ces  nouvelles  épreuves,  que  de  tristes  pensées 

hantèrent l’esprit de Godfrey ! 



Il  arriva  aussi  que,  pendant  une  quinzaine  de  jours,  il  fût 

gravement  abattu  par  une  fièvre  intense.  Sans  la  petite 

pharmacie  qui  lui  procura  les  drogues  nécessaires  à  son 

traitement,  peut-être  n’eût-il  pu  se  rétablir.  Tartelett  était  peu 

apte, d’ailleurs, à lui donner les soins convenables pendant cette 

maladie.  Ce  fut  à  Carèfinotu,  particulièrement,  qu’il  dut  de 

revenir à la santé. 



Mais  quels  souvenirs  et  aussi  quels  regrets !  C’est  qu’il  ne 

pouvait accuser que lui d’une situation dont il ne voyait même 

plus la fin ! Que de fois, dans son délire, il appela Phina, qu’il ne 

comptait  plus  jamais  revoir,  son  oncle  Will,  dont  il  se  voyait 

séparé  pour  toujours !  Ah !  il  fallait  en  rabattre  de  cette 

existence  des  Robinsons,  dont  son  imagination  d’enfant  s’était 

fait un idéal ! Maintenant, il se voyait aux prises avec la réalité ! 

Il  ne  pouvait  même  plus  espérer  de  jamais  rentrer  au  foyer 

domestique ! 



Ainsi  se  passa  tout  ce  triste  mois  de  décembre,  à  la  fin 

duquel  Godfrey  commença  seulement  à  recouvrer  quelques 

forces. 



Quant  à  Tartelett,  par  grâce  spéciale,  sans  doute,  il  s’était 

toujours bien porté. Mais que de lamentations incessantes, que 

de jérémiades sans fin ! Telle que la grotte de Calypso, après le 
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départ d’Ulysse, Will-Tree « ne résonnait plus de son chant » – 

celui de sa pochette, bien entendu, dont le froid racornissait les 

cordes ! 



Il faut dire, aussi, que l’une des plus graves préoccupations 

de  Godfrey,  c’était,  en  même  temps  que  l’apparition  des 

animaux  dangereux,  la  crainte  de  voir  les  sauvages  revenir  en 

grand nombre à l’île Phina, dont la situation leur était connue. 

Contre  une  telle  agression,  l’enceinte  palissadée  n’aurait  été 

qu’une insuffisante barrière. 



Tout bien examiné, le refuge offert par les hautes branches 

du  séquoia  parut  encore  ce  qu’il  y  avait  de  plus  sûr,  et  on 

s’occupa  d’en  rendre  l’accès  moins  difficile.  Il  serait  toujours 

aisé  de  défendre  l’étroit  orifice  par  lequel  il  fallait  déboucher 

pour arriver au sommet du tronc. 



Ce  fut  avec  l’aide  de  Carèfinotu  que  Godfrey  parvint  à 

établir des saillies régulièrement espacées d’une paroi à l’autre, 

comme les marches d’une échelle, et qui, reliées par une longue 

corde  végétale,  permettaient  de  monter  plus  rapidement  à 

l’intérieur. 



–  Eh  bien,  dit  en  souriant  Godfrey,  lorsque  ce  travail  fut 

fini, cela nous fait une maison de ville en bas, et une maison de 

campagne en haut ! 



–  J’aimerais  mieux  une  cave,  pourvu  qu’elle  fût  dans 

Montgomery-Street ! répondit Tartelett. 



Noël arriva, ce «  Christmas » tant fêté dans tous les États-

Unis d’Amérique ! Puis, ce fut ce premier jour de l’an, plein des 

souvenirs  d’enfance,  qui,  pluvieux,  neigeux,  froid,  sombre, 

commença la nouvelle année sous les plus fâcheux auspices ! 
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Il y avait alors six mois que les naufragés du  Dream étaient 

sans communication avec le reste du monde. 



Le  début  de  cette  année  ne  fut  pas  très  heureux.  Il  devait 

donner  à  penser  que  Godfrey  et  ses  compagnons  seraient 

soumis à des épreuves encore plus cruelles. 



La  neige  ne  cessa  de  tomber  jusqu’au  18  janvier.  Il  avait 

fallu laisser le troupeau aller pâturer au dehors, afin de pourvoir 

comme il le pourrait à sa nourriture. 



À  la  fin  du  jour,  une  nuit  très  humide,  très  froide, 

enveloppait l’île tout entière, et le sombre dessous des séquoias 

était plongé dans une profonde obscurité. 



Godfrey, Carèfinotu, étendus sur leur couchette à l’intérieur 

de  Will-Tree,  essayaient  en  vain  de  dormir.  Godfrey,  à  la 

lumière  indécise  d’une  résine,  feuilletait  quelques  pages  de  la 

Bible. 



Vers dix heures, un bruit lointain, qui se rapprochait peu à 

peu, se fit entendre dans la partie nord de l’île. 



Il  n’y  avait  pas  à  s’y  tromper.  C’étaient  des  fauves  qui 

rôdaient  aux  environs,  et,  circonstance  plus  effrayante,  les 

hurlements  du  tigre  et  de  la  hyène,  les  rugissements  de  la 

panthère  et  du  lion,  se  confondaient,  cette  fois,  dans  un 

formidable concert. 



Godfrey,  Tartelett  et  le  Noir  s’étaient  soudain  relevés,  en 

proie  à  une  indicible  angoisse.  Si,  devant  cette  inexplicable 

invasion  d’animaux  féroces,  Carèfinotu  partageait  l’épouvante 

de  ses  compagnons,  il  faut  constater,  en  outre,  que  sa 

stupéfaction égalait au moins son effroi. 
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Pendant  deux  mortelles  heures,  tous  trois  furent  tenus  en 

alerte.  Les  hurlements  éclataient,  par  instants,  à  peu  de 

distance ; puis ils cessaient tout à coup, comme si la bande des 

fauves,  ne  connaissant  pas  le  pays  qu’elle  parcourait,  s’en  fût 

allée au hasard. Peut-être, alors, Will-Tree échapperait-il à une 

agression ! 



« N’importe,  pensait  Godfrey,  si  nous  ne  parvenons  pas  à 

détruire  ces  animaux  jusqu’au  dernier,  il  n’y  aura  plus  aucune 

sécurité pour nous dans l’île ! » 



Peu  après  minuit,  les  rugissements  reprirent  avec  plus  de 

force,  à  une  distance  moindre.  Impossible  de  douter  que  la 

troupe hurlante ne se rapprochât de Will-Tree. 



Oui ! ce n’était que trop certain ! Et, cependant, ces animaux 

féroces,  d’où  venaient-ils ?  Ils  ne  pouvaient  avoir  récemment 

débarqué  sur  l’île  Phina !  Il  fallait  donc  qu’ils  y  fussent 

antérieurement  à  l’arrivée  de  Godfrey !  Mais,  alors,  comment 

toute  cette  bande  avait-elle  pu  si  bien  se  cacher,  que,  pendant 

ses  excursions  et  ses  chasses,  aussi  bien  à  travers  les  bois  du 

centre  que  dans  les  parties  les  plus  reculées  du  sud  de  l’île, 

Godfrey n’en  eût jamais trouvé aucune trace !  Où était donc la 

mystérieuse  tanière  qui  venait  de  vomir  ces  lions,  ces  hyènes, 

ces  panthères,  ces  tigres ?  Entre  toutes  les  choses  inexpliquées 

jusqu’ici, celle-ci n’était-elle pas, vraiment, la plus inexplicable ? 



Carèfinotu ne pouvait en croire ce qu’il entendait. On l’a dit, 

c’était  même  chez  lui  de  la  stupéfaction  poussée  à  la  dernière 

limite.  À  la  flamme  du  foyer  qui  éclairait  l’intérieur  de  Will-

Tree, on aurait pu observer sur son masque noir la plus étrange 

des grimaces. 



Tartelett,  lui,  gémissait,  se  lamentait,  grognait,  dans  son 

coin.  Il  voulait  interroger  Godfrey  sur  tout  cela ;  mais  celui-ci 

n’était  ni  en  mesure,  ni  en  humeur  de  lui  répondre.  Il  avait  le 
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pressentiment  d’un  très  grand  danger,  il  cherchait  les  moyens 

de s’y soustraire. 



Une  ou  deux  fois,  Carèfinotu  et  lui  s’avancèrent  jusqu’au 

milieu  de  l’enceinte.  Ils  voulaient  s’assurer  si  la  porte  de 

l’enceinte était solidement assujettie en dedans. 



Tout à coup, une avalanche  d’animaux  déboula avec grand 

bruit du côté de Will-Tree. 



Ce n’était encore que le troupeau des chèvres, des moutons, 

des agoutis. Pris d’épouvante, en entendant les hurlements des 

fauves, en sentant leur approche, ces bêtes affolées avaient fui le 

pâturage et venaient s’abriter derrière la palissade. 



– Il faut leur ouvrir ! s’écria Godfrey. 



Carèfinotu  remuait  la  tête  de  haut  en  bas.  Il  n’avait  pas 

besoin  de  parler  la  même  langue  que  Godfrey  pour  le 

comprendre ! 



La  porte  fut  ouverte,  et  tout  le  troupeau  épouvanté  se 

précipita dans l’enceinte. 



Mais à cet instant, à travers l’entrée libre, apparut une sorte 

de  flamboiement  d’yeux,  au  milieu  de  cette  obscurité  que  le 

couvert des séquoias rendait plus épaisse encore. 



Il n’était plus temps de refermer l’enceinte ! 



Se jeter sur Godfrey, l’entraîner malgré lui, le pousser dans 

l’habitation, dont il retira brusquement la porte, cela fut fait par 

Carèfinotu dans la durée d’un éclair. 



De nouveaux rugissements indiquèrent que trois ou quatre 

fauves venaient de franchir la palissade. 
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Alors, à ces rugissements horribles se mêla tout un concert 

de  bêlements  et  de  grognements  d’épouvante.  Le  troupeau 

domestique,  pris  là  comme  dans  un  piège,  était  livré,  et  à  la 

griffe des assaillants. 



Godfrey  et  Carèfinotu,  qui  s’étaient  hissés  jusqu’aux  deux 

petites fenêtres percées dans l’écorce du séquoia, essayaient de 

voir ce qui se passait au milieu de l’ombre. 



Évidemment,  les  fauves  –  tigres  ou  lions,  panthères  ou 

hyènes,  on  ne  pouvait  le  savoir  encore  –  s’étaient  jetés  sur  le 

troupeau et commençaient leur carnage. 



À  ce  moment,  Tartelett,  dans  un  accès  d’effroi  aveugle,  de 

terreur  irraisonnée,  saisissant  l’un  des  fusils,  voulut  tirer  par 

l’embrasure d’une des fenêtres, à tout hasard ! 



Godfrey l’arrêta. 



–  Non !  dit-il.  Au  milieu  de  cette  obscurité  il  y  a  trop  de 

chances  pour  que  ce  soient  des  coups  perdus.  Il  ne  faut  pas 

gaspiller inutilement nos munitions ! Attendons le jour ! 



Il  avait  raison.  Les  balles  auraient  aussi  bien  atteint  les 

animaux  domestiques  que  les  animaux  sauvages  –  plus 

sûrement même, puisque ceux-là étaient en plus grand nombre. 

Les  sauver,  c’était  maintenant  impossible.  Eux  sacrifiés,  peut-

être les fauves, repus, auraient-ils quitté l’enceinte avant le lever 

du  soleil.  On  verrait  alors  comment  il  conviendrait  d’agir  pour 

se garder contre une agression nouvelle. 



Mieux valait aussi, pendant cette nuit si noire ; et tant qu’on 

le  pouvait,  ne  pas  révéler  à  ces  animaux  la  présence  d’êtres 

humains  qu’ils  pourraient  bien  préférer  à  des  bêtes.  Peut-être 

éviterait-on ainsi une attaque directe contre Will-Tree. 
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Comme  Tartelett  était  incapable  de  comprendre  ni  un 

raisonnement de ce genre, ni aucun autre, Godfrey se contenta 

de  lui retirer  son arme. Le professeur vint  alors  se jeter sur  sa 

couchette,  en  maudissant  les  voyages,  les  voyageurs,  les 

maniaques,  qui  ne  peuvent  pas  demeurer  tranquillement  au 

foyer domestique ! 



Ses  deux  compagnons  s’étaient  remis  en  observation  aux 

fenêtres.  De  là,  ils  assistaient,  sans  pouvoir  intervenir,  à  cet 

horrible  massacre  qui  s’opérait  dans  l’ombre.  Les  cris  des 

moutons  et  des  chèvres  diminuaient  peu  à  peu,  soit  que 

l’égorgement de ces animaux fût consommé, soit que la plupart 

se  fussent  échappés  au-dehors,  où  les  attendait  une  mort  non 

moins  sûre.  Ce  serait  là  une  perte  irréparable  pour  la  petite 

colonie ;  mais  Godfrey  n’en  était  plus  à  se  préoccuper  de 

l’avenir. Le présent était  assez inquiétant pour absorber toutes 

ses pensées. 



Il  n’y  avait  rien  à  faire,  rien  à  tenter  pour  empêcher  cette 

œuvre de destruction. 



Il  devait  être  onze  heures  du  soir,  lorsque  les  cris  de  rage 

cessèrent un instant. 



Godfrey et Carèfinotu regardaient toujours : il leur semblait 

voir  encore  passer  de  grandes  ombres  dans  l’enceinte,  tandis 

qu’un nouveau bruit de pas arrivait à leur oreille. 



Évidemment, certains fauves attardés, attirés par ces odeurs 

de  sang  qui  imprégnaient  l’air,  flairaient  des  émanations 

particulières  autour  de  Will-Tree.  Ils  allaient  et  venaient,  ils 

tournaient  autour  de  l’arbre  en  faisant  entendre  un  sourd 

rauquement  de  colère.  Quelques-unes  de  ces  ombres 

bondissaient  sur  le  sol,  comme  d’énormes  chats.  Le  troupeau 

égorgé n’avait pas suffi à contenter leur rage. 
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Ni  Godfrey  ni  ses  compagnons  ne  bougeaient.  En  gardant 

une  immobilité  complète,  peut-être  pourraient-ils  éviter  une 

agression directe. 



Un coup malencontreux révéla soudain leur présence et les 

exposa à de plus grands dangers. 



Tartelett, en proie à une véritable hallucination, s’était levé. 

Il  avait  saisi  un  revolver,  et,  cette  fois,  avant  que  Godfrey  et 

Carèfinotu  eussent  pu  l’en  empêcher,  ne  sachant  plus  ce  qu’il 

faisait,  croyant  peut-être  apercevoir  un  tigre  se  dresser  devant 

lui, il avait tiré !… La balle venait de traverser la porte de Will-

Tree. 



– Malheureux ! s’écria Godfrey, en se jetant sur Tartelett, à 

qui le Noir arrachait son arme. 



Il  était  trop  tard.  L’éveil  donné,  des  rugissements  plus 

violents éclatèrent au dehors. On entendit de formidables griffes 

racler l’écorce du séquoia. De terribles secousses ébranlèrent la 

porte, qui était trop faible pour résister à cet assaut.. 



– Défendons-nous ! s’écria Godfrey. 



Et son fusil à la main, sa cartouchière à la ceinture, il reprit 

son poste à l’une des fenêtres. 



À sa grande surprise, Carèfinotu avait fait comme lui ! Oui ! 

le Noir, saisissant le second fusil – une arme qu’il n’avait jamais 

maniée  cependant  –,  emplissait  ses  poches  de  cartouches  et 

venait de prendre place à la seconde fenêtre. 



Alors les coups de feu commencèrent à retentir à travers ces 

embrasures.  À  l’éclair  de  la  poudre,  Godfrey  d’un  côté, 

Carèfinotu de l’autre, pouvaient voir à quels ennemis ils avaient 

affaire. 
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Là,  dans  l’enceinte,  hurlant  de  rage,  rugissant  sous  les 

détonations, roulant sous les balles qui en frappèrent quelques-

uns,  bondissaient  des  lions,  des  tigres,  des  hyènes,  des 

panthères  –  pour  le  moins  une  vingtaine  de  ces  féroces 

animaux !  À  leurs  rugissements,  qui  retentissaient  au  loin, 

d’autres fauves allaient sans doute répondre en accourant. Déjà 

même on pouvait entendre des hurlements plus éloignés, qui se 

rapprochaient  aux  alentours  de  Will-Tree.  C’était  à  croire  que 

toute une ménagerie de fauves s’était soudainement vidée dans 

l’île ! 



Cependant, sans se préoccuper de Tartelett, qui ne pouvait 

leur  être  bon  à  rien,  Godfrey  et  Carèfinotu,  gardant  tout  leur 

sang-froid, cherchaient à ne tirer qu’à coup sûr. Ne voulant pas 

perdre une cartouche, ils attendaient que quelque ombre passât. 

Alors  le  coup  partait  et  portait,  car  aussitôt  un  hurlement  de 

douleur prouvait que l’animal avait été atteint. 



Au  bout  d’un  quart  d’heure,  il  y  eut  comme  un  répit.  Les 

fauves se lassaient-ils donc d’une attaque qui avait coûté la vie à 

plusieurs  d’entre  eux,  ou  bien  attendaient-ils  le  jour  pour 

recommencer  leur  agression  dans  des  conditions  plus 

favorables ? 



Quoi  qu’il  en  fût,  ni  Godfrey  ni  Carèfinotu  n’avaient  voulu 

quitter leur poste. Le Noir ne s’était pas servi de son fusil avec 

moins d’habileté que Godfrey. Si ce n’avait été là qu’un instinct 

d’imitation, il faut convenir qu’il était surprenant. 



Vers  deux  heures  du  matin,  il  y  eut  une  nouvelle  alerte  – 

celle-là plus chaude que les autres. Le danger était imminent, la 

position à l’intérieur de Will-Tree allait devenir intenable. 



En  effet,  des  rugissements  nouveaux  éclatèrent  au  pied  du 

séquoia. Ni Godfrey, ni Carèfinotu, à cause de la disposition des 
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fenêtres,  percées  latéralement,  ne  pouvaient  entrevoir  les 

assaillants, ni, par conséquent, tirer avec chance de les frapper. 



Maintenant,  c’était  la  porte  que  ces  bêtes  attaquaient,  et  il 

n’était  que  trop  certain  qu’elle  sauterait  sous  leur  poussée  ou 

céderait à leurs griffes. 



Godfrey  et  le  Noir  étaient  redescendus  sur  le  sol.  La  porte 

s’ébranlait  déjà  sous  les  coups  du  dehors…  On  sentait  une 

haleine chaude passer à travers les fentes de l’écorce. 



Godfrey  et  Carèfinotu  essayèrent  de  consolider  cette  porte 

en  l’étayant  avec  les  pieux  qui  servaient  à  maintenir  leurs 

couchettes, mais cela ne pouvait suffire. 



Il  était  évident  qu’elle  serait  enfoncée  avant  peu,  car  les 

fauves s’y acharnaient avec rage – surtout depuis que les coups 

de fusil ne pouvaient plus les atteindre. 



Godfrey  était  donc  réduit  à  l’impuissance.  Si  ses 

compagnons  et  lui  étaient  encore  à  l’intérieur  de  Will-Tree  au 

moment  où  les  assaillants  s’y  précipiteraient,  leurs  armes 

seraient insuffisantes à les défendre. 



Godfrey avait croisé les bras. Il voyait les ais de la porte se 

disjoindre peu à peu !… Il ne pouvait rien. Dans un moment de 

défaillance,  il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  désespéré. 

Mais, reprenant presque aussitôt possession de lui-même : 



– En haut, dit-il, en haut !… tous ! 



Et il montrait l’étroit boyau qui aboutissait à la fourche par 

l’intérieur de Will-Tree. 



Carèfinotu  et  lui,  emportant  les  fusils,  les  revolvers, 

s’approvisionnèrent de cartouches. 
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Il  s’agissait,  maintenant,  d’obliger  Tartelett  à  les  suivre 

jusque dans ces hauteurs, où il n’avait jamais voulu s’aventurer. 



Tartelett  n’était  plus  là.  Il  avait  pris  les  devants,  pendant 

que ses compagnons faisaient le coup de feu. 



– En haut ! répéta Godfrey. 



C’était  une  dernière  retraite,  où  l’on  serait  certainement  à 

l’abri  des  fauves.  En  tout  cas,  si  l’un  d’eux,  tigre  ou  panthère, 

tentait  de  s’élever  jusque  dans  la  ramure  du  séquoia,  il  serait 

aisé de défendre l’orifice par lequel il lui faudrait passer. 



Godfrey et Carèfinotu n’étaient pas à une hauteur de trente 

pieds, que des hurlements éclatèrent à l’intérieur de Will-Tree. 



Quelques instants de plus, ils auraient été surpris. La porte 

venait de sauter en dedans. 



Tous  deux  se  hâtèrent  de  monter  et  atteignirent  enfin 

l’orifice supérieur du tronc. 



Un cri d’épouvante les accueillit. C’était Tartelett, qui avait 

cru  voir  apparaître  une  panthère  ou  un  tigre !  L’infortuné 

professeur  était  cramponné  à  une  branche,  avec  l’effroyable 

peur de tomber. 



Carèfinotu  alla  à  lui,  le  força  à  s’accoter  dans  une  fourche 

secondaire, où il l’attacha solidement avec sa ceinture. 



Puis, tandis que Godfrey allait se poster à un endroit d’où il 

commandait  l’orifice,  Carèfinotu  chercha  une  autre  place,  de 

manière à pouvoir croiser son feu avec le sien. 



Et on attendit. 
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Dans  ces  conditions,  il  y  avait  vraiment  des  chances  pour 

que les assiégés fussent à l’abri de toute atteinte. 



Cependant  Godfrey  cherchait  à  voir  ce  qui  se  passait  au-

dessous de lui, mais la nuit était encore trop profonde. Alors il 

cherchait  à  entendre,  et  les  rugissements,  qui  montaient  sans 

cesse, indiquaient bien que les assaillants ne songeaient point à 

abandonner la place. 



Tout à coup, vers quatre heures du matin, une grande lueur 

se fit au bas de l’arbre. Bientôt elle filtra à travers les fenêtres et 

la  porte.  En  même  temps,  une  âcre  fumée,  s’épanchant  par 

l’orifice supérieur, se perdit dans les hautes branches. 



– Qu’est-ce donc encore ? s’écria Godfrey. 



Ce n’était que trop explicable. Les fauves, en ravageant tout 

à  l’intérieur  de  Will-Tree,  avaient  dispersé  les  charbons  du 

foyer.  Le  feu  s’était  aussitôt  communiqué  aux  objets  que 

renfermait  la  chambre.  La  flamme  avait  atteint  l’écorce  que  sa 

sécheresse  rendait  très  combustible.  Le  gigantesque  séquoia 

brûlait par sa base. 



La  situation  devenait  donc  encore  plus  terrible  qu’elle  ne 

l’avait été jusque-là. 



En  ce  moment,  à  la  lueur  de  l’incendie,  qui  éclairait 

violemment  les  dessous  du  groupe  des  arbres,  on  pouvait 

apercevoir les fauves bondir au pied de Will-Tree. 



Presque  au  même  instant,  une  effroyable  explosion  se 

produisit.  Le  séquoia,  effroyablement  secoué,  trembla  depuis 

ses racines jusqu’aux extrêmes branches de sa cime. 
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C’était la réserve de poudre qui venait de sauter à l’intérieur 

de  Will-Tree,  et  l’air,  violemment  chassé,  fit  irruption  par 

l’orifice, comme les gaz expulsés d’une bouche à feu. 



Godfrey et Carèfinotu faillirent être arrachés de leur poste. 

Très certainement, si Tartelett n’eût pas été attaché solidement, 

il aurait été précipité sur le sol. 



Les  fauves,  épouvantés  par  l’explosion,  plus  ou  moins 

blessés, venaient de prendre la fuite. 



Mais, en même temps, l’incendie, alimenté par cette subite 

combustion de la poudre, prit une extension plus considérable. 

Il  s’avivait  en  montant  au-dedans  de  l’énorme  tronc  comme 

dans  une  cheminée  d’appel.  De  ces  larges  flammes,  qui 

léchaient  les  parois  intérieures,  les  plus  hautes  se  propagèrent 

bientôt  jusqu’à  la  fourche,  au  milieu  des  crépitements  du  bois 

mort,  semblables  à  des  coups  de  revolver.  Une  immense  lueur 

éclairait, non seulement le groupe des arbres géants, mais aussi 

tout  le  littoral  depuis  Flag-Point  jusqu’au  cap  sud  de  Dream-

Bay. 



Bientôt  l’incendie  eut  gagné  les  premières  branches  du 

séquoia,  menaçant  d’atteindre  l’endroit  où  s’étaient  réfugiés 

Godfrey et ses deux compagnons. Allaient-ils. donc être dévorés 

par ce feu qu’ils ne pouvaient combattre, ou n’auraient-ils plus 

que  la  ressource  de  se  précipiter  du  haut  de  cet  arbre  pour 

échapper aux flammes ? 



Dans tous les cas, c’était la mort ! 



Godfrey  cherchait  encore  s’il  y  avait  quelque  moyen  de  s’y 

soustraire. Il n’en voyait pas ! Déjà les  basses  branches étaient 

en  feu,  et  une  épaisse  fumée  troublait  les  premières  lueurs  du 

jour, qui commençait à se lever dans l’Est. 
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En  cet  instant,  un  horrible  fracas  de  déchirement  se 

produisit. Le séquoia, maintenant brûlé jusque dans ses racines, 

craquait violemment, il s’inclinait, il s’abattait… 



Mais,  en  s’abattant,  le  tronc  rencontra  ceux  des  arbres  qui 

l’avoisinaient ;  leurs  puissantes  branches  s’entremêlèrent  aux 

siennes, et il resta ainsi, obliquement couché, ne faisant pas un 

angle de plus de quarante-cinq degrés avec le sol. 



Au  moment  où  le  séquoia  s’abattait,  Godfrey  et  ses 

compagnons se crurent perdus !… 



–  Dix-neuf  janvier !  s’écria  alors  une  voix,  que  Godfrey, 

stupéfait, reconnut cependant !… 



C’était  Carèfinotu !…  oui,  Carèfinotu,  qui  venait  de 

prononcer ces mots, et dans cette langue anglaise qu’il semblait 

jusqu’ici n’avoir pu ni parler ni comprendre ! 



– Tu dis ?… s’écria Godfrey, qui s’était laissé glisser jusqu’à 

lui à travers le branchage. 



–  Je  dis,  répondit  Carèfinotu,  que  c’est  aujourd’hui  que 

votre  oncle  Will  doit  arriver,  et  que,  s’il  ne  vient  pas,  nous 

sommes fichus ! 
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XXII 

 Lequel conclut en expliquant tout ce qui avait paru 

 être absolument inexplicable jusqu’ici 

À  ce  moment,  et  avant  que  Godfrey  eût  pu  répondre,  des 

coups de fusil éclataient à peu de distance de Will-Tree. 



En  même  temps,  une  de  ces  pluies  d’orage,  qui  sont  de 

véritables  cataractes,  venait  à  propos  verser  ses  torrentielles 

averses  au  moment  où,  dévorant  les  premières  branches,  les 

flammes  menaçaient  de  se  communiquer  aux  arbres  sur 

lesquels s’appuyait Will-Tree. 



Que  devait  penser  Godfrey  de  cette  série  d’inexplicables 

incidents :  Carèfinotu  parlant  l’anglais  comme  un  Anglais  de 

Londres,  l’appelant  par  son  nom,  annonçant  la  prochaine 

arrivée  de  l’oncle  Will,  puis  ces  détonations  d’armes  à  feu  qui 

venaient d’éclater soudain ? 



Il se demanda s’il devenait fou, mais il n’eut que le temps de 

se poser ces questions insolubles. 



En  cet  instant  –  c’était  cinq  minutes  à  peine  après  les 

premiers coups de fusil –, une troupe de marins apparaissait en 

se glissant sous le couvert des arbres. 



Godfrey et Carèfinotu se laissaient aussitôt glisser le long du 

tronc, dont les parois intérieures brûlaient encore. 



Mais,  au  moment  où  Godfrey  touchait  le  sol,  il  s’entendit 

interpeller, et par deux voix que, même dans son trouble, il lui 

eût été impossible de ne pas reconnaître. 



– Neveu Godfrey, j’ai l’honneur de te saluer ! 



– Godfrey ! cher Godfrey ! 
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– Oncle Will !… Phina !… Vous !… s’écria Godfrey confondu. 



Trois  secondes  après,  il  était  dans  les  bras  de  l’un,  et  il 

serrait l’autre dans les siens. 



En  même  temps,  deux  matelots,  sur  l’ordre  du  capitaine 

Turcotte,  qui  commandait  la  petite  troupe,  grimpaient  le  long 

du séquoia pour délivrer Tartelett, et le « cueillaient » avec tous 

les égards dus à sa personne. 



Et  alors,  les  demandes,  les  réponses,  les  explications  de 

s’échanger coup sur coup. 



– Oncle Will, vous ? 



– Oui ! nous ! 



– Et comment avez-vous pu découvrir l’île Phina ? 



– L’île Phina ! répondit William W. Kolderup. Tu veux dire 

l’île  Spencer !  Eh !  ce  n’était  pas  difficile,  il  y  a  six  mois  que  je 

l’ai achetée ! 



– L’île Spencer !… 



– À laquelle tu avais donc donné mon nom, cher Godfrey ? 

dit la jeune fille. 



–  Ce  nouveau  nom  me  va,  et  nous  le  lui  conserverons, 

répondit  l’oncle,  mais  jusqu’ici  et  pour  les  géographes,  c’est 

encore l’île Spencer, qui n’est qu’à trois jours de San Francisco, 

et sur laquelle j’ai cru utile de t’envoyer faire ton apprentissage 

de Robinson ! 
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–  Oh !  mon  oncle !  oncle  Will !  que  dites-vous  là ?  s’écria 

Godfrey. Hélas ! si vous dites vrai, je ne puis pas vous répondre 

que  je  ne  l’avais  point  mérité !  Mais  alors,  oncle  Will,  ce 

naufrage du  Dream ? … 



– Faux ! répliqua William W. Kolderup, qui ne s’était jamais 

vu  de  si  belle  humeur.  Le   Dream   s’est  tranquillement  enfoncé 

suivant  les  instructions  que  j’avais  données  à  Turcotte,  en 

remplissant  d’eau  ses  «  water-ballast ».  Tu  t’es  dit  qu’il 

sombrait pour tout de bon ; mais lorsque le capitaine a vu que 

Tartelett  et  toi,  vous  alliez  tranquillement  à  la  côte,  il  a  fait 

machine  en  arrière !  Trois  jours  plus  tard,  il  rentrait  à  San 

Francisco,  et  c’est  lui  qui  nous  a  ramenés  aujourd’hui  à  l’île 

Spencer à la date convenue ! 



–  Ainsi  personne  de  l’équipage  n’a  péri  dans  le  naufrage ? 

demanda Godfrey. 



–  Personne…  si  ce  n’est  ce  malheureux  Chinois,  qui  s’était 

caché à bord et qu’on n’a pas retrouvé ! 



– Mais cette pirogue ?… 



– Fausse, la pirogue que j’avais fait fabriquer ! 



– Mais ces sauvages ?… 



–  Faux,  les  sauvages,  que  tes  coups  de  fusil  n’ont 

heureusement pas atteints ? 



– Mais Carèfinotu ?… 



– Faux, Carèfinotu, ou plutôt c’est mon fidèle Jup Brass, qui 

a merveilleusement joué son rôle de Vendredi, à ce que je vois ! 
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–  Oui !  répondit  Godfrey,  et  il  m’a  sauvé  deux  fois  la  vie 

dans une rencontre avec un ours et un tigre… 



– Faux, l’ours ! Faux, le tigre ! s’écria William W. Kolderup 

en  riant  de  plus  belle.  Empaillés  tous  les  deux,  et  débarqués, 

sans que tu l’aies vu, avec Jup Brass et ses compagnons ! 



– Mais ils remuaient la tête et les pattes !… 



–  Au  moyen  d’un  ressort  que  Jup  Brass  allait  remonter 

pendant  la  nuit,  quelques  heures  avant  les  rencontres  qu’il  te 

préparait ! 



–  Quoi !  tout  cela ?…  répétait  Godfrey,  un  peu  honteux  de 

s’être laissé prendre à ces supercheries. 



–  Oui !  ça  allait  trop  bien  dans  ton  île,  mon  neveu,  et  il 

fallait te donner des émotions ! 



–  Alors,  répondit  Godfrey,  qui  prit  le  parti  de  rire,  si  vous 

vouliez  nous  éprouver  de  la  sorte,  oncle  Will,  pourquoi  avoir 

envoyé une malle qui contenait tous les objets dont nous avions 

tant besoin ? 



– Une malle ? répondit William W. Kolderup. Quelle malle ? 

Je ne t’ai jamais envoyé de malle ! Est-ce que, par hasard ?… » 



Et, ce disant, l’oncle se retourna vers Phina, qui baissait les 

yeux en détournant la tête. 



–  Ah !  vraiment !…  Une  malle,  mais  alors  il  a  fallu  que 

Phina ait eu pour complice… 



Et l’oncle Will se tourna vers le capitaine Turcotte, qui partit 

d’un gros rire. 
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– Que vouliez-vous, monsieur Kolderup, répondit-il, je peux 

bien quelquefois vous résister à vous… mais à Miss Phina… c’est 

trop difficile !… et, il y a quatre mois, pendant que vous m’aviez 

envoyé surveiller l’île, j’ai mis mon canot à la mer avec la susdite 

malle… 



– Chère Phina, ma chère Phina ! dit Godfrey en tendant la 

main à la jeune fille. 



–  Turcotte,  vous  m’aviez  pourtant  promis  le  secret ! 

répondit Phina en rougissant. 



Et  l’oncle  William  W.  Kolderup,  secouant  sa  grosse  tête, 

voulut en vain cacher qu’il était très ému. 



Mais  si  Godfrey  n’avait  pu  retenir  un  sourire  de  bonne 

humeur,  en  entendant  les  explications  que  lui  donnait  l’oncle 

Will, le professeur Tartelett ne riait pas, lui ! Il était très mortifié 

de  ce  qu’il  apprenait,  lui !  Avoir  été  l’objet  d’une  pareille 

mystification,  lui,  professeur  de  danse  et  de  maintien !  Aussi, 

s’avançant avec beaucoup de dignité : 



–  Monsieur  William  Kolderup,  dit-il,  ne  soutiendra  pas,  je 

pense, que l’énorme crocodile dont j’ai failli être la malheureuse 

victime était en carton et à ressort ? 



– Un crocodile ? répondit l’oncle. 



–  Oui,  monsieur  Kolderup,  répondit  alors  Carèfinotu, 

auquel il convient de restituer son vrai nom de Jup Brass, oui, 

un  véritable  crocodile,  qui  s’est  jeté  sur  M. Tartelett,  et 

cependant, je n’en avais point apporté dans ma collection ! 



Godfrey  raconta  alors  ce  qui  s’était  passé  depuis  quelque 

temps, l’apparition subite des fauves en grand nombre, de vrais 

lions, de vrais tigres, de vraies panthères, puis l’envahissement 
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de  vrais  serpents,  dont,  pendant  quatre  mois,  on  n’avait  pas 

aperçu un seul échantillon dans l’île ! 



William  W.  Kolderup,  déconcerté  à  son  tour,  ne  comprit 

rien  à  tout  cela.  L’île  Spencer  –  cela  était  connu  depuis 

longtemps  –  n’était  hantée  par  aucun  fauve,  et  ne  devait  pas 

renfermer un seul animal nuisible, aux termes mêmes de l’acte 

de vente. 



Il  ne  comprit  pas  davantage  ce  que  Godfrey  lui  raconta  de 

toutes les tentatives qu’il avait faites, à propos d’une fumée qui 

s’était  montrée  plusieurs  fois  en  divers  points  de  l’île.  Aussi  se 

montra-t-il  très  intrigué  devant  des  révélations  qui  lui 

donnaient  à  penser  que  tout  ne  s’était  pas  passé  d’après  ses 

instructions, selon le programme que seul il avait été en droit de 

faire. 



Quant à Tartelett, ce n’était pas un homme auquel on pût en 

conter.  À  part  lui,  il  ne  voulut  rien  admettre,  ni  du  faux 

naufrage, ni des faux sauvages, ni des faux animaux, et, surtout, 

il  ne  voulut  pas  renoncer  à  la  gloire  qu’il  avait  acquise,  en 

abattant  de  son  premier  coup  de  fusil  le  chef  d’une  tribu 

polynésienne  –  un  des  serviteurs  de  l’hôtel  Kolderup,  qui, 

d’ailleurs, se portait aussi bien que lui ! 



Tout était dit, tout était expliqué, sauf la grave question des 

véritables  fauves  et  de  la  fumée  inconnue.  Cela  faillit  même 

rendre  l’oncle  Will  très  rêveur.  Mais,  en  homme  pratique,  il 

ajourna, par un effort de volonté, la solution de ces problèmes, 

et s’adressant à son neveu : 



– Godfrey, dit-il, tu as toujours tant aimé les îles, que je suis 

sûr de t’être agréable et de combler tes vœux en t’annonçant que 

celle-ci  est  à  toi,  à  toi  seul !  Je  t’en  fais  cadeau !  Tu  peux  t’en 

donner, de ton île, tant que tu voudras ! Je ne songe pas à te la 

faire quitter de force et n’entends point t’en détacher ! Sois donc 

un Robinson toute ta vie, si le cœur t’en dit… 
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– Moi ! répondit Godfrey, moi ! toute ma vie ! 



Phina, s’avançant à son tour : 



–  Godfrey,  demanda-t-elle,  veux-tu  en  effet  rester  sur  ton 

île ? 



– Plutôt mourir ! s’écria-t-il, en se redressant dans un élan 

dont la franchise n’était pas douteuse. 



Mais se ravisant aussitôt : 



– Eh bien, oui, reprit-il en s’emparant de la main de la jeune 

fille,  oui,  j’y  veux  rester,  mais  à  trois  conditions :  la  première, 

c’est que tu y resteras avec moi, chère Phina ; la deuxième, c’est 

que  l’oncle  Will  s’engagera  à  y  demeurer  avec  nous,  et  la 

troisième, c’est que l’aumônier du  Dream  viendra nous y marier 

aujourd’hui même ! 



– Il n’y a pas d’aumônier sur le  Dream,  Godfrey ! répondit 

l’oncle Will, tu le sais bien, mais je pense  qu’il  y  en a encore à 

San  Francisco,  et  que  là  nous  trouverons  plus  d’un  digne 

pasteur  qui  consente  à  nous  rendre  ce  petit  service !  Je  crois 

donc  répondre  à  ta  pensée  en  te  disant  que,  dès  demain,  nous 

reprendrons la mer ! 



Alors Phina et l’oncle Will voulurent que Godfrey leur fit les 

honneurs de son île. Le voilà donc les promenant sous le groupe 

des séquoias, le long du  rio, jusqu’au petit pont. 



Hélas !  de la  demeure de Will-Tree, il ne  restait  plus rien ! 

L’incendie  avait  tout  dévoré  de  cette  habitation  aménagée  à  la 

base  de  l’arbre !  Sans  l’arrivée  de  William  W.  Kolderup,  aux 

approches  de  l’hiver,  leur  petit  matériel  détruit,  de  véritables 
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bêtes  féroces  courant  l’île,  nos  Robinsons  eussent  été  bien  à 

plaindre ! 



– Oncle Will, dit alors Godfrey, si j’avais donné à cette île le 

nom de Phina, laissez-moi ajouter que l’arbre dans lequel nous 

demeurions s’appelait Will-Tree ! 



–  Eh  bien,  répondit  l’oncle,  nous  en  emporterons  de  la 

graine pour en semer dans mon jardin de Frisco ! » 



Pendant  cette  promenade,  on  aperçut  au  loin  quelques 

fauves, mais ils n’osèrent pas s’attaquer à la troupe nombreuse 

et bien armée des matelots du  Dream.  Toutefois, leur présence 

n’en était pas moins un fait absolument incompréhensible. 



Puis, on revint à bord, non sans que Tartelett eût demandé 

la  permission  d’emporter  « son  crocodile »  comme  pièce  à 

l’appui – permission qui lui fut accordée. 



Le soir, tout le monde étant réuni dans le carré du  Dream, 

on  fêtait  par  un  joyeux  repas  la  fin  des  épreuves  de  Godfrey 

Morgan et ses fiançailles avec Phina Hollaney. 



Le  lendemain,  20  janvier,  le   Dream   appareillait  sous  le 

commandement du capitaine Turcotte. À huit heures du matin, 

Godfrey,  non  sans  quelque  émotion,  voyait  à  l’horizon  de 

l’Ouest  s’effacer,  comme  une  ombre,  cette  île  sur  laquelle  il 

venait  de  faire  cinq  mois  d’une  école  dont  il  ne  devait  jamais 

oublier les leçons. 



La  traversée  se  fit  rapidement,  par  une  mer  magnifique, 

avec  un  vent  favorable  qui  permit  d’établir  les  goélettes  du 

 Dream.  Ah !  il  allait  droit  à  son  but,  cette  fois !  Il  ne  cherchait 

plus  à  tromper  personne !  Il  ne  faisait  pas  des  détours  sans 

nombre, comme au premier voyage ! Il ne reperdait pas pendant 

la nuit ce qu’il avait gagné pendant le jour ! 
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Aussi,  le  23  janvier,  à  midi,  après  être  entré  par  la  Porte 

d’or,  dans  la  vaste  baie  de  San  Francisco,  venait-il 

tranquillement se ranger au  warf de Marchant-Street. 



Et que vit-on alors ? 



On vit sortir du fond de la cale un homme qui, après avoir 

atteint le  Dream à la nage, pendant la nuit de son mouillage à 

l’île Phina, avait réussi à s’y cacher une seconde fois ! 



Et quel était cet homme ? 



C’était le Chinois Seng-Vou, qui venait de faire le voyage du 

retour comme il avait fait celui de l’aller ! 



Seng-Vou s’avança vers William W. Kolderup. 



–  Que  monsieur  Kolderup  me  pardonne,  dit-il  très 

poliment.  Lorsque  j’avais  pris  passage  à  bord  du   Dream,  je 

croyais  qu’il  allait  directement  à  Shangaï,  où  je  voulais  me 

rapatrier ;  mais,  du  moment  qu’il  revient  à  San  Francisco,  je 

débarque ! 



Tous,  stupéfaits  devant  cette  apparition,  ne  savaient  que 

répondre à l’intrus qui les regardait en souriant. 



–  Mais,  dit  enfin  William  W.  Kolderup,  tu  n’es  pas  resté 

depuis six mois à fond de cale, je suppose ? 



– Non ! répondit Seng-Vou. 



– Où étais-tu donc caché ? 



– Dans l’île ! 
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– Toi ? s’écria Godfrey. 



– Moi ! 



– Alors ces fumées ?… 



– Il fallait bien faire du feu ! 



– Et tu ne cherchais pas à te rapprocher de nous, à partager 

la vie commune ? 



–  Un  Chinois  aime  à  vivre  seul,  répondit  tranquillement 

Seng-Vou. Il se suffit à lui-même et n’a besoin de personne ! 



Et  là-dessus,  l’original,  saluant  William  W.  Kolderup, 

débarqua et disparut. 



–  Voilà  de  quel  bois  sont  faits  les  vrais  Robinsons !  s’écria 

l’oncle Will. Regarde celui-là, et vois si tu lui ressembles ! C’est 

égal, la race anglo-saxonne aura du mal à absorber des gens de 

cet acabit ! 



– Bon ! dit alors Godfrey, les fumées sont expliquées par la 

présence de Seng-Vou, mais les fauves ?… 



–  Et  mon  crocodile !  ajouta  Tartelett.  J’entends  que  l’on 

m’explique mon crocodile ! 



L’oncle William W. Kolderup, très embarrassé, se sentant à 

son tour et pour sa part mystifié sur ce point, passa sa main sur 

son front comme pour en chasser un nuage. 



–  Nous  saurons  cela  plus  tard,  dit-il.  Tout  finit  par  se 

découvrir à qui sait chercher ! 
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Quelques  jours  après,  on  célébrait  en  grande  pompe  le 

mariage du neveu et de la pupille de William W. Kolderup. Si les 

deux jeunes fiancés furent choyés et fêtés par tous les amis du 

richissime négociant, nous le laissons à penser. 



Dans  cette  cérémonie,  Tartelett  fut  parfait  de  tenue,  de 

distinction,  de  « comme  il  faut »,  et  l’élève  fit  également 

honneur au célèbre professeur de danse et de maintien. 



Cependant,  Tartelett  avait  une  idée.  Ne  pouvant  faire 

monter son crocodile en épingle – il le regrettait –, il résolut de 

le faire tout simplement empailler. De cette façon, l’animal, bien 

préparé,  les  mâchoires  entrouvertes,  les  pattes  étendues, 

suspendu au plafond, ferait le plus bel ornement de sa chambre. 



Le crocodile fut donc envoyé chez un célèbre empailleur, qui 

le rapporta à l’hôtel quelques jours après. Tous, alors, de venir 

admirer  le  « monstre »,  auquel  Tartelett  avait  failli  servir  de 

pâture ! 



– Vous savez, monsieur Kolderup, d’où venait cet animal ? 

dit le célèbre empailleur en présentant sa note. 



– Non ! répondit l’oncle Will. 



– Cependant il avait une étiquette collée sous sa carapace. 



– Une étiquette ! s’écria Godfrey. 



– La voici, répondit le célèbre empailleur. 



Et il montra un morceau de cuir, sur lequel ces mots étaient 

écrits en encre indélébile : 
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 Envoi  de  Hagenbeck,  de  Hambourg,  à  J.-R.  Taskinar,  de 

 Stockton, U.S.A.  



Lorsque  William  W.  Kolderup  eut  lu  ces  mots,  un 

formidable éclat de rire lui échappa. 



Il avait tout compris. 



C’était  son  adversaire  J.-R.  Taskinar,  son  compétiteur 

évincé,  qui,  pour  se  venger,  après  avoir  acheté  toute  une 

cargaison de fauves, reptiles et autres animaux malfaisants, au 

fournisseur  bien  connu  des  ménageries  des  Deux-Mondes, 

l’avait  nuitamment  débarquée  en  plusieurs  voyages  sur  l’île 

Spencer.  Cela  lui  avait  coûté  cher,  sans  doute,  mais  il  avait 

réussi  à  infester  la  propriété  de  son  rival,  comme  le  firent  les 

Anglais  pour  la  Martinique,  si  l’on  en  doit  croire  la  légende, 

avant de la rendre à la France ! 



Il n’y avait plus rien d’inexpliqué, désormais, dans les faits 

mémorables de l’île Phina. 



–  Bien  joué !  s’écria  William  W.  Kolderup.  Je  n’aurais  pas 

mieux fait que ce vieux coquin de Taskinar ! 



– Mais, avec ces terribles hôtes, dit Phina, maintenant, l’île 

Spencer… 



– L’île Phina… répondit Godfrey. 



–  L’île  Phina,  reprit  en  souriant  la  jeune  femme,  est 

absolument inhabitable ! 



– Bah ! répondit l’oncle Will, on attendra pour l’habiter que 

le dernier lion y ait dévoré le dernier tigre ! 
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– Et alors, chère Phina, demanda Godfrey, tu ne craindras 

pas d’y venir passer une saison avec moi ? 



– Avec toi, mon cher mari, je ne craindrais rien, nulle part ! 

répondit  Phina,  et  puisque  en  sommes  tu  n’as  pas  fait  ton 

voyage autour du monde… 



–  Nous  le  ferons  ensemble !  s’écria  Godfrey,  et  si  la 

mauvaise chance doit jamais faire de moi un vrai Robinson… 



–  Tu  auras  du  moins  près  de  toi  la  plus  dévouée  des 

Robinsonnes ! 

 


FIN 
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